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টি উৎসর্গ পত্র। ঁ 
মহামহিমার্ঁবোপঘ, স্বদেশ-হিতৈষী, দীনজন প্রতিপালক ু 
কাকিনাধিপতি 
টঁ্ীলভীয়ুত রাজ। মধ্মারগ্রন রাঁয় চৌধুরী বাহাদুর 
প্রবল প্রতাপেবু-- 1 
রাজন! 
আপনি চিরকাল সাহিত্য-লেবীগ্রণকে ্রতিপার্ন, 


রঃ করিম! আসিতেছেন। বঙ্গলাহিত্যের উন্নতি-সাধন- করে 
দুস্থ সাহিত্য-সেবীগণকে আপনি ঘেরূপ তআকাতরে দান £ 
রঃ করিয়া থাকেন, অধুনা বঙ্গদেশে আর কোন রাছ্গাই ৫ 
র্‌ তাদশ করেন না, বলিলেও অত্যক্তি হয় -: ৭ এই সক 
2: বিষয়ে উৎসাহ দান করিতে আপনি ঘষে একজন আদর্শ 
এ মহাপুরুঘ--তাহাতে আর সন্দেহ মাত্র নাই | আমাদের 
১ “আলোচনা” পত্রিকাকে আপনি স্বেহের চক্ষে দেখেন খু 
2১ তাই আজ “আলোচন! নমিতি* হইতে বিখিত মত্প্রণীত ধু 
এই দ্র পুস্তকখানি জাপনান্ন কর-কমলে অর্পণ করিয়া 
লেখনী ধারণ সার্থক করিলাম। অর্থীরাজ ! দীনের এই ডু 
দ্বীন উপহারে আপনি সামান্ত মাত্র সন্তোষ লাভ করিলেও 
পরিশ্রম সফল জ্ঞান করিব। কিয়ধিকম্িতি-" 
' হাওড়া, 
আলোচনা! সমিতি, গ্রন্থকার ৃ 
৮ই শ্রাবণ, ১৩১৩। 
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(১) 


 কুলীনের পক্ষে কন্াদায় ভয়ীনক ব্যাপার; কুণীনের কন্তা 
হইলে তাহার অবস্থার ব্যবস্থা থাকে না) এই দায়ে পতিত 
হইলে তাহাদের যে কি কষ্ট, কি মন্মপীড়! উপস্থিত ভূয়, তাত! 
আধুনিক সভাগমাজে সকলেই খিদিত আছেন। 

মবোহব মুখোপাধ্যায়ের কণ্ত! চাকশীলা বড় হইয়াছে, 
যেঠের কোলে দশ উত্তীর্ণ হইয়! একাদশে পদার্পণ করিয়াছে , 
আর নিবাহ না দিলে ভাল দেখায় না, এখনও অবিবাহিত রাখায় 
লোকে কত কথা বলিতেছে--কত কাণাকাণি করিতেছে, হয় 
ত তাহাকে লোকে কত পরিহাপ৪ করিতেছে। চারুশীলার 
পিতা মনোহর বাবুর এই চিস্তাই এখন ভয়ানক হইয়! দাড়া. 
যাছে; যভই দিন যাইতে লাগিল, মনোহরের চিন্তাজআোতষ্ 
ততই প্রবল হইতে লাগিল। 

মনোহরের আয় অতি সামান্ত--মাসিক ৩২ টাক! মাত্র। 
বুদ্ধ! জননী, স্ত্রী, একটা পুত্র ও চারুশীল! নায়ী এক কন্তাঁরস্ব 
ভিন্ন এ সংসারে তাহার আর কেহ আপনার বলিতে ছিল না। 
“এই স্মমান্ আয়ে সংসার খরচই এক প্রকার বহুকষ্টে সন্কুগান 
হয়; তাহার উপর “ববাহের জন্য হাজার বারশত টাক সংগ্রহ 


*কম্মফল। 
হুইবে .কেমন করিক়া! এঁ টাক। না হইলে ত আর বিবাহ 
হইবে না) আর তাহার পক্ষে এ ঢাক! সংগ্রহ করাও এক 
প্রকার ছুরূহ ব্যাপার। 

মনোহর বাবু কলিকাতার কোন সওদাগরী আঁপিসে 
কেরাণীগিরি চাকরী করেন । তিনি অজি ধম্মভীরু, অমায়িক 
প্ররৃতির লোক; কাজেই মাসিক ৩০২ টাকা ভিন্ন আর 
তাহার' অন্য' আয় নাই । কেমন করিয়া কি হইবে) কেমন 
করিয়। কন্তার বিবাহ দিবেন; মনোহব চিন্তা করিয়া তাহার 
কিছুই কুলকিনার! করিতে পারেন না। অস্চ মখন আখিবাছিতা 
বন্গস্থা কন্ত! ঘরে রাখিয়াছে, তখন চিন্ত। না করিয়াই বাকি 
করেন, তবুও গৃহিণী শিবানী মনোহরকে দিন দিন এনদৃশ 
চিস্তাক্রি্ট দেখিয়া কত বুঝাইতেন । মনোহরের তেমন নে 
প্রন্দুটিত কুস্থুনকাস্তিবিশিষ্ট মনোহর খরবপু* চিন্তাকীট প্রবেশ 
করিয়। তাহাকে যেন শ্রীত্রই করিয়া ফেলিয়াছে। ইহ! দেখিয়া 
কোন্‌ সাঁধবী সতী নীরবে থাকিতে পারেন? এইজন্য শিবানী ও 
স্বামীর ভাবগতিক দেখিয়া একান্ত ভ্রিয়মাণ! হইতে লাগিলেন। 
স্বামীই যে স্ত্রীর একমাজ গতি, কারার ছায়।। কায! বিচঞ্চল 
হইলে ছায়া কি স্থির থাকিতে পারে? তাই আঙ্গ পতি পত্বী 
এতদূর চিস্তাকিষ্ট। 

(২) 

চাকুশীলা বড় লক্ষ্মী মেয়ে--পিতা মাতার একমাত্র আদরের 
খ্গ্য। হইলেও কথন নে তীব্রভাবাপন্ন। ছিল না; চারুশীলার মুখে 
কেহ কখন জোর কথ! শুনে নাই, সে পিতা মাতার অমতে 
কোন কাজ করেনা। চারুশীলার চরিত্রের বিশেষ গুণ এই. 
শ 


লহরী 


ঘে পিতামাতার অনুরূপ সে এই বাল্যবয়সেই দারিদ্রের প্রতি 
দয়! মায়! করিতে শিখিয়াছিল। সে তাহার বৃদ্ধ! ঠাকুরমার 
নিকট এইরূপ গল্প গুনিতে বড় ভালবাসিত) ঠাকুরমাও 
পৌন্রীকে তাহার আশানুরূপ গল্প শুনাইয়া সন্ধষ্ট করিতেন । 

পূর্বে আমাদের স্ত্রীশিক্ষার এইরূপই সোপান ছিল $ বৃদ্ধ! 
গুহিণীগণের নিকট গৃহস্থধর্ম্ের উপদেশ পাইয়।. বালিকাগণ 
গুহকর্মে নিপুণ। হইত। এখন কিন্তু স্ত্রীশিক্ষার প্রবল শ্বোত' 
উত্তাল তরঙ্গ তুলিয়! চারিদিকে ছুটিয়াছে ) কৃত গ্রাম, কত নগর 
এই শ্রোতে অঙ্গ ঢালিয়। দিয়! সভ্য সমাজের মুখোজ্জবল করি- 
তেছে; তাই আজ পর্বের শিক্ষান্_-যে শিক্ষায় নারীজাতি 
শিক্ষিত ভইয্স! সংসার উজ্জ্বল করিত, হিন্দুর পরম পধ্িত্র সংসারে 
যে শিক্ষায় লক্মীর আবির্ভাব হইত, এখন সে শিক্ষা দেশ হইতে 
তিরোহিত ভইয়াছে ; এখন বাল্যকালের সে. পবিজ্ঞ বার-বরত, 
সেঁষুতি যমপুকুর, পুথাপুকুর, উঠিয়। গিরা তাহার প্লে নাটক 
নছেল প্রভাতর কুরুচিপূর্ণ পুস্তকের শিক্ষার আমাদের স্ত্রাজ।তির 
কমনীয় হৃদয় কলুণ্যত হইয়া যাইতেছে। সংসারেও এখন মার 
সেরূপ স্থুখ শাস্তির একত্র মিলন দেখিতে পাওয়। যায় না। 

চারুনীলা এখনও ঠিক যৌবনসীমায় পদার্পণ করে নাইঃ 
স্কটনোন্দুখ কোরকেপ ন্যায় তাহার দেহের লাবণ/ছট। বাহির 
কুইরেছে। অস্ফ,ট অবস্থাতেই এইরূপ সৌন্দধ্য, ফুটিলে না 
জানি আরও কত সৌোন্দধা হইবে। স্ত্রীজাতির বিবাহের পরই 
সেই সোন্দশ্যের পূণ বিকাশ ভহয়া থাকে । 

পাঠক? আপনার। চার্খীলাকে দেখিয়াছেন কি? হিন্দুর 


অবিবাহিতা বাণক। ত বাটার বাহির হয় ন।, তাহাকেত তদখি- 
৩ 





কর্মফল । 

বার উপায় নাই, তবে তাগাঁকে দেখিতে ঠিক যেন লক্ষমীঠাকু- 
রানীর জীবন্ত প্রতিমা । পাতলা পাতলা গঠন, টুক্টুকে রাঙ্গ! 
ঠোট ছুখানি, ভাস। ভাঁস। বড বড় চক্ষু আকর্ণ বিস্ফারিত, লজ্জ! 
ও সরলতা ষেন সে নয়নে চিরতরে আশ্রয় লহ্য়াছে। দশন- 
পংক্তি যেন মুক্তা দিয়! সাজান, এলাইত কুস্তলদাম 'সলক্ত রাগ- 
রি ত.চবণসুগল স্পর্শ করাইবার জন্য যেন লালাফিত হইয়। ইত- 
স্যতঃ বিকীর্ণ হইতেছে। চারুশীপার রূপের তুলন! নাই, গ্গে 
নিজেই তুলনাস্কল। এক কথায়, বিধাত! যেন নির্জনে বসি! 
তাহাকে স্ষ্টি করিয়াছেন, নিখুঁত স্ন্দরী হইলে যাহ1 যাহ! থাক। 
আবশ্যক, তাহাতে তাহার কিছুরই অভাব ছিল ন!। সুন্দরী 
চারুশীলার 'জীবনের এই ত প্রভাতকাল, জানি না, জীবন মধ্যঙ্কে 
ইভার অদৃষ্টে বিধাত। কিরূপ লিখিয়াছেন। 


(৩) 


কন্যার জন্য মনোহর মুখোপাধ্যায়ের বড়ই ভাবনা হইয়াছে, 
কেমন করিয়া তাহার আদরের একমাঞ ললামভূতা চারুকে 
সঙপান্জে সম্প্রদান করিবেন,--কেমন করিয়! কন্তা আমার সুখী 
হইবে,--যে দিনকাল পড়িয়াছে. তাহাতে ত কন্যা পাত্রপ্ক 
করাই এক প্রকার কঠিন ব্যাপার। যদিও চারশীল। শতের 
মধ্যে একটি) যদিও সে রূপে ও গুণে নারীজাতির শীর্ষপগ্কানীয়া, 
তপাপি ত দরিদ্রের কন্তা, বূপগুণের বড়াহ কর! কি তাহার 
সাজে? এখন সমাজে কি আর রূপ-গুণের আদর আছে? 
ধের আদর আছে? ধার্মিকের আদর আছে? তাই ধর্মভাবে 
ম্রপন্দ্ী গ্রহণ করিয়। চ.রশীলার পিতাকে কন্যাদায় হইতে 
& ৰ 


লহরী | 
উদ্ধার করিবে? এধেবড় বিষম সমর উপস্থিত! এখন যে 
অর্থের আদরই বেশী, অর্থই যে এ সময়ে মুলাধার, এইঅন্ত 
মনোহরের অপরূপ লাবপাবতী কন্য। এখন অনুঢ়া, এখনও 
তাহার বিবাহ হয় নাই। এই অর্থের সংসারে যদি তাহার 
পিতার অর্থ থাকিত, তাহা হইলে কি আর চারুর বিবাহের 
জন্য তাহাকে এত চিন্ত। করিতে হত? 
একদিবস মনোহর বাবু সকাল সকাল আপিন হইতে 
আ'সয়া কিয়ৎক্ষণ নিশ্রামের পর বহির্বাটীতে বসিয়া কনার 
বিবাহের বিষয় চিন্ত। করিতেছেন । বৈশাখ মাসেগ দারুণ গ্রীষ্মে 
গৃহে থাক] দায়--কিন্ত মনোহর বাবু, পাছে কেহ কন্যা বিবাহ 
ংক্রাস্ত কথ বলিয়! তাহাকে লঙ্জ! দের, এইজন্য তি।ন এ্রীষ্মের 
সময়েও বাটীর ঝাহির হন নাই, আপন মনে বসিয়া চিত্ত করিতে 
ছেন; সে চিন্তার বিরাম নাই, মর্নাহর বাবু তন্ময় যেন 
জীবনণুণ্য দেভের ন্যায় শিম্পন্দভাবে চিন্তাসাগরে ডুবিয়াছেন,-- 
গার চৈতন্য নাহ; এমন সময় কে তাহাকে ডাফিল। বাবার 
অনেকবার ডাকল, কিন্ত তথাপি কাহারও উত্তর পাইল না। 
শিবানী গুহেব ভিতরের দরজ! দিয়া গৃহে প্রবেশ কিয়! বলিলেন, 
“৪ গা, তোমায় কে ডাকছে” শথঃপি তাহার চৈভন্য হইল 
না। তখন গুরহুণী গাত্রস্পর্শ করিয়া বলিলেন, "তুমি যখন 
তখন ,অমন করে অত ভাব কেন ? জগদগাপ মনে য| আছে 
তাই হবে, ভেবে ভেবে শরীর মাটী কর্বার দরকার কি? 
চেষ্ট। কর, অব্গ্তহই ফল হইবে, চেষ্টার অনাধ্য জগতে কি শাছে। 
এখন বাঁও, তোমাকে বাহিপে কে ভাকৃচছ 1৮ মনোহর বাধু 
দরজা বন্ধ করিয়৷ ঘরের তিতর ছিলেন, তিনি স্ত্রার কথার 
৫ 


কর্মাফল। 
কোন উত্তর প্রনান ন! করিয়া গৃহের অর্গর মোচন করিক। 
বাহিরে মাদমিলেন। 





(৪) 

মনোহর বাবু নয়ন মার্জনা করিতে করিতে বাহিরে আসিয় 
দেখিপেন, বোন্জ! ভাগা ক্র ভাঁকিতেছে। কোস্গা পাড়ার 
ঘটটক--এই বয়সে ণে অনেকের বিবাহ দিয়াছে । বোস! 
মধনাহরকে দেখিনা হগাঠতি £বাম করিয়া পণিল,--*আম 
অনেকবার ডেকছি হাপাঁশ শিদ্রা যাইভেহিলেন £ 

মনোহর আর কি বলবেন, অগত্যা তাহাকে বপিত্তে 
হইল, “আপস হইতে আগা অবপি ঘুমাঃয়াছপাম 1 তব, 
[ক মনে কুরে, খবর সব ভাল ত, আজকাঁন থে আর চোঁশার 
দেখতে পাওরা যার না ধোঁপজা। কোণাও গিযেহিলে শাক £ত 

বোরগা। না, কোপা ও যাই লাগ তখে শনার বড় অস্ত 
ছল বহিয়। কোখাও থাভিব হই লাই। 

সনোছব | এখন শরীগটা বেশ সেরেছে ত? 

বোজল্া। 11 এ বট? কণা! বণ[ছলুম ক, চারুর জন্তু 
একটি পাত্র তিক করেছি ধেশা কিছু দিতে হহবে না, তদের 
এস্ক জায়গাস্ম ঠিক হয়োছল বিবাহেল রাত্রে সেপাহীর হঠীৎ 
কলের হইয়। মৃত্যু হওয়ায় তাহাগা আজ সকালে আমার নিকট 
আসিয়াছিল। "আমি ভংনার কন্যার কথ বলিয়াছি আরও 
হলিয়াছ, কন্যা পিতা বড় গারব, অত কিছু দিতে পারবে 
ন।। তাহারা বপিল- আমর] এমন কিছু বেশী চাছি না, 


মেগ্জেটী ভাল হইলেই হইল। 
৯৬ ধু 


লহরী | 

মনোঠর । বোপজ1, তবু তাহাদের, অণ্ভপ্রার .কিরূপ 
বুঝিলে এবং পাএটা কেমন ও তাহার কে কে আছে? 

বোঁপজ।। পাত্রটী প্রবেশিকা পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইয়াছে, 
গাগার জননী আছেন, মাহুলালয়ে প্রতিপালিত, বোঁধ হয় পাঁচ 
শত টাকাতেই হইতে পারে) আপনি একবা তাঁহাদের সহিত 
দেখ। করিবেন আম্মু, তঃহ1 হইলেই সমস্ত ঠিক হইয়। যাহবে.। 

মনোহর। কম্দুর যাইতে হইবে? 

বোনগা। খেশী দূর নয়, এ ও পাড়ায়। তুমি কাপড় 
পরু, শু5ক্কাজে আর বিলম্ব কেন? 

মনোহর ডাকিল, -ণ্চান্র 1” 

চারুশীণ। »মাই বাপ” বলিয়। উত্তর দিতে দিতে বাটাব ভিতর 
হইতে আস্তে আস্ত বাহিরে আপিল এবং সন্বুখে বোসজাচক 
দেখিয় ধীরে ধাঁগে বলিল»--কাক। ! ভুমি যে আর আস না গা, 
ঘআনাদেপ কি ভুলে গেছ?” বোনজাকে চারু বাপক।ল হইতে 
কাক। বলিয়াই ভাঁকত, সেও তাহ।দিগকে বঃ শরালবাস চা) 

বোনসজ। বালিকার কথ! শুনিয়। বলিল, ণ“ন! মা। তোমাদের 
কি ভুলতে পারি, তবে ভোমার বর খুঁজতে খুসতেই যে ধিব্রত 
হচ্ছি, আর কখন আমি ম। 1” 

বিবাহের কথ! শুশিয়। সরল। বালিকার সুন্দর মুখখানি যেন 
গজ্জায়ু বিবর্ণ হইয়। গেল, সে আর কথা কহিতে পারিল না) 
তখন ধীরে ধীরে বড় বড় চক্ষু ছুটি মাটির দিকে নানাইয়া। অধো- 
বদনে রহিল । | 

মনোহর বাবু বলিলেন, পম! তোমার বোসঙ্| কাকার জগ্জ 
একটু তামাক আনিয়া দাও ত।” বোসজ! বাধ! দিয়। “আর 

র্‌ 


কম্মকল । 


এখন তামাকে কাজ নাই ;) এখন হূর্গ বলে চল, আগে তাদের 
সঙ্গে দেখ করে আসি ।” মনোহর বাবুও আর বিলম্ব না করিয়। 
উভয়ে পাত্র দেখিতে গমন করিবেন । সেখানে সমস্ত কথা বার্। 
ঠিক হইয়। গেল, পাঁচ শত টাক নগদ ও দশ ভরি সোঁণ। দিলেই 
হুইবে; পাত্রটা দেখিয়া মনোহর বাবুর বড় পছন্দ হইয়াছিল, 
কাজেই আর দ্বিরুক্তি না করিয়! বাটা ফিরিয়া! আসিলেন। 
"মনোহর বাবু বাটী আসিয়! জননীর ও স্ত্রীর নিকট সমস্ত কথ! 
বলিলেন। শিবানী কত দেবদেখীর পুঁজ! মানসিক করিয়! পৃয়স। 
তুলিক়। রাখিলেন। 
পাত্র ত স্থির হইল, এখন অর্থ কোথায়? মনোহর কি 
করিবেন, তাহা বহুদিনের পৈত্রিজ গৃহখানি বন্ধক দিয়া টাকা 
গ্রহ করিলেন ॥ হায়! কন্তাদায়গ্রস্ত হইয়া এতদিনে মনো" 
হরের গাছতল! সার হইল। এরূপ করিয়। ক্ন্তার বিবহের জন্ত 
যেকত শত মধ্যবিত্ত গৃহস্থ ছারথ।র হইতেছে; স্ত্রী পুত্র লইয়। 
কত শত লোক যে পথের ভিখারী হইতেছে, তাহার হয়ন্তা কে 
করে ! পূর্বে নীচজাতির মধ্যে অর্থ দিয়া কণ্ঠ! ক্রয় করিতে হহত, 
এখন তাহার পরিবর্তে পুক্র বিঞ্ষয় আরম্ভ হইয়াছে, যাহার পুজ 
'আছে, তাহার আবার অর্থের অভাব কি? বিবাহের সময়েই ত 
'অজত্র নর্থ সমাগম হইবে। তাহার উপর পুক্র যদি কথঞ্চিৎ 
শিক্ষিত হয়, সে যদি দুই একটি পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইতে পারে, 
তাহ। হইলে ত কথাই নাই! এই ত সমাজ, এই তাহার 
অবস্থা! এখন সমাদের দেশীয় গণ্যমান্ত ব্যক্তিগণের এ বিষয়ে 
আদে দৃষ্টি নাহ; যেসকল কার্য করিলে দেশের মঙ্গল হহবে, 


সে বিষয়ে কাহারও দৃষ্টি নাই; কেবপ থাগাড়ম্বর করিয়। দেশে।- 
৩ 


লহরী। 





জ্জারের অন্ত সকলেই বাস্ত। মনোহর অর্থ কর্জ করিয়। কণ্তার 
বিবাহের আয়োজন করিতে লাগিলেন । 

গুভদিনে শুভলগ্নে যথাবিধাঁনে চারুশীলার বিবহকার্ধ্য নিবিষ্গে 
মম্পন্ন হইয়! গেল। বিবাহের দিন চারুর দই মনোরম। ও তাহার 
দাতা নিমন্ত্রিভ হইয়! তাহাদের বাটী কাসিয়াছিলেন। মনোরম 
অসিবার সময় চারুশীনার জন্য একখান কাপড় আনিরাছিঙী। 
কাপড়খানি তাহার সইকে পরাইয়া বিল, প্ভাই ! যখন এই 
কাপড়খানি তুমি পরিবে, তখন তোমার এই সইয়ের কথ মনে 
পড়িবে ।” ১ 

মনোরম! তার সইয়ের বিয়েতে বড় আমে।দ করিয়াছিল, 
বরকে কত তামাস। করিয়াছিল--অবশেষে তাহার কোমল কে 
একটি গান শুনিবার জন্য বাসবে কত সাধ্য-সাধন। করিয়াছিল। 
মনোরমার সে গানটি এত ভাল লাগিল যে, অবসর পাইলেই 
সেই গানের ছুঈ এক কলি আপন মনে গুণগুণ করিয়া গাহিত। 
বিবাহের পর বাপী বিবাহের দিন মনোরম| তাহার সইকে কত্ত 
রকম করিয়! চুল বাধিয়। দিল। শেষে যখন চারুশীলা পাকীতে 
উঠিল, তখন হঠাৎ মনোরমার চক্ষে জল মআাসিল, ঝটিকাপসারিত 
মেঘের ন্যায় আমোদ মাহলাদ কোথায় উড়িয়। গেল। হৃদয়াবেগ 
উঠীপ-লমবরোধ ন1 মানিয়া ছুই এক ফোটা করিয়া নয়নকোণে 
শ্রু আসিয়! দেখ! শিল। চারুশীলা তাহার সইয়ের চে জল 
দেখিয় অশ্রু সম্বরণ করিতে পারিল ন7; কাদিতে কাদতে 
বলিল--“সই ! তুমি কাঁদছে। ?” মনোরম! বলিল, “জানি না সই, 
আবার।কবে দেখ হবে। আমর কিছুদিনের জন্ত এখানে 


থাকিব না--বাব! ভাগলপুরে বদলী হইয়াছেন” 
| 
৮ 
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আর অধিক কণ। হইল না--দেখিতে দেখিতে বেলা অধিক 
হইতে লাগিল, বর ও কন্তা যথারীতি বিদায় প্রাপ্ত হঈল। 

চারশীলার বিবাহের পর দুই বৎসর অতীত হইয়াছে । এক্ষণে 
তাহার একটী কন্ঠ হইয়াছে । চাকশীলার শ্বশুরবাটা অনেক দূর 
নহে; একটী অরণ্য মাত্র বাবধান, অরণোর পরই কপিলপুে 
তাহা 'শ্বশ্ুরালয়, চাকশীল। নিজের গুণে শ্বশুরবাটীর 
সকলের নিকট আদরণীয়। হইয়াছেন; তাহার সরল শ্বতাবের 
গুণে মামাশ্বশুরঃ মামাশাশুডী ও শ্ব্ুদেবী তাহাকে বড়ই 
স্নেহের চক্ষে দেখিতেন ; সরল! চারুশীলার স্তায় আদর্শ গৃহিণীব 
গ্রহিণীপপাম়, সংসারকার্ধে বিশেষ পারদর্শিণী খাকায়, অল্প- 
দিনে মণ্যে তাহার স্বামীর সংসারে লক্ষ্মীর ক্ৃপাদৃষ্টি পতিত 
হইয়াছে। 

জী সংসারের লক্ষ্মী, যে সংসারে স্ত্রীজাতি লক্ষমীছাড়া, সে সং 
সারের সুথ শাপ্ত কোণায়? কর্ণধার পাক! ন। হইলে তরণীর ষে 
অআবস্থ। হয়, পাক1 গৃহিণী বিহনে সংসার-তরণীরও সেই অবস্থা 
হইয়া থাকে? কারণ স্ত্রী যে সংসারের সাররত্ব। 

বহুদিন হইতে চারুশীলার শ্বশ্রুঠাকুরাণী পুরুষোত্তম দর্শনের 
মানস করিস়্াছিলেন, কিন্তু এতদিন নানা কারণে তাহ! কার্যে 
পরিণত কবিতে পারেন নাই ;-_-এখন বধূমাত। গৃহিণী হইয়াছেন, 
এখন তাহার উপর ভার দিলে, তাহার পুত্রের কোন কষ্ট হইবে 
না। এঈজগ্ তিনি পাড়ার কয়েকটি স্ত্রী সঙ্গিনী স্থির করির। 
পুরুষোভ্ভম মাইবার মুনম্থ করিলেন এবং পরদিন শুভষাত্র! কবি- 
বার মানসে বৈবাহিক বাটাতে চারুশীলাকে লইয়। যাইবার জঞ্ষ 
সংবাদ পাঠাইলেন। তাহার জ্ঞাতি ভ্রাতা বলিলেন, যখন সংবাদ 
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লহরী 1 
দেওয়! হইয়াছে, তখন বৌম। কাল নিশ্চপ্ধঈই আসিবেন? তুষি 
প্রাতঃকালেই রওনা হইও, কোন চিস্ত। নাই । 

পরদিন প্রাতঃকালে চাশাণার শ্বশ্রদেবী সকলের নিট 
বিদায় গ্রহণ কপিয়া সঙ্গিনাগণের সহিত পুরুষোত্তন যাত্রা 
করিলেন । 
পুর্বে শ্রক্ষেত্র যাইতে হইলে এক প্রকার সমস্ত আশ ভরস। 
ত]াগ তরিয়। যাইতে হইত, কারণ পুর্বে যান্তায়াতের এত 
কুব্ধাছিল ন।। 
কলির দেবতা শ্রীশ্রীজগন্নাথদেবের অধিষ্ঠানক্ষেত্র পুরুযোত্তম, 
হিন্দুর একটি মহাতীর্থ স্থান, এখানে মান, অপমান, অহঙ্কার, 
ধন, দরিদ্র, ব্রাহ্মণ শুদ্র প্রভৃতি ভেদাভেদ নাই ১ এস্থনে সমস্তই 
একাকার। একজন চণ্ডাল আসিয় যদি তোমার বদনে অন্ন 
প্রদান করে, তাহ! হইদে তোমাকে তাহ! অক্নানবদনে গ্রহণ 
করিতে হইবে ।. মরি মরি, এই পরন পবিভ্র তীথ স্থানের দৃস্ঠ 
কি মনোহর ! দেখিলে নয়ন মন চরিতার্থ হয়, সদয় ভক্তিরসে 
আল্ল.ত হয়। বাস্তবিক কাহারও হৃদয়ে তেদজ্ঞান থাকে না। 
এখন হিন্দুর যাহ। কিছু আছে, এস্বন সনাতন হিন্দুধন্মের 
, মাহাজ্ম্য যাহ কিছু নম্বনগোচর হয়, তাহা আর কোন ধর্মে নাই। 
ধন্ম'প্রণ হিন্দুর অন্ত বাহা কিছু থাকুক বা! ন। থাকুক, ধশ্মনাব যাহ! 
এখনও বর্তমান, তাহা অগ্থ জাতির অন্রকরণীয়, অগ্ভের পক্ষে সে 
সমস্ত যে পর্বত বিশেষ তাহাতে আর অন্ুমান্র সন্দেহ নাই। 
কন্তার বিবাহ দিবার পর মগমোহর বাবুর কষ্টের একশেষ 
হইয়াছে, যাহার নিকট টাক? ধার করিয়াছিলেন--তিনি মনো 


.হুরের অবন্থা দেখিয়! আর টাক! ফেলিয়া! রাখিতে চাছেন না ১২- 
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'কর্মাফল। 


হয় তাহার টাঁক। পরিশোধ করা হইক--ন1 হয় বাস্তভটাটী 
ছাড়িয়। দরিয়া খণদায় হতে অবাহতি গ্রহণ করুন, কুলীদজীবী 
মহাজনের এখন এইরূপ অন্ডি প্রায় । 

মনোহবাবু নিষ্টুর প্রতি মহাজনের বাবহাগে একান্ত মশ্ীহত 
হইয়াছেন; কি করিবেন, কাহার শরণাপন্ন ভতবেণ, কে তাহাকে 
এই দুঃসময়ে অথ সাহাধ্য করিয়। ভ্বরস্ত মহাজনের হস্ত হইতে 
পরিত্রাণ করিবে ইত্যাদি চিস্তায় তান বড়ই শাভর হইয়াছেন। 
এ সংসারে অথহীন ভয়! জীবিত থাকা অপেক্ষা মরণই মঙ্গল-- 
অর্থ নাথাকিলে ইহসংসারে তাহার মান মন্ত্রম ব্যায় থাকে না 
তাহার যাবতীয় গুণ সমস্ত অগ্রিতে যতি স্তায় ভক্মীভৃত 
হুইয়। বায়। | 

" মনোহর বাবু একদিন আপিসের কয়েকটি বন্ধুর কথান্থ্যায়ী 

তাহাদের বড় সাহেবকে নিজের ছুঃংখ জানাইলেন। সাহেব মহো" 
দর বড়ই উদার প্রকৃতি লোক ছিলেন । মনোহরের কথা শুনিয়া 
তাহার দয়ার সঞ্চার হহল। তিনি বিনান্গদে মনোহরকে পাঁচশত 
টাঁক। প্রদান করির! যাবতীয় চিন্তার হস্ত হইতে উদ্ধার করিলেন । 

চারশীপ। পিতার এশাদুশ কই দেখিয়া কল্য শ্বশুরাঁলয়ে রওন! 
হইতে পারে নাই। অগ্ বৈকালে পিতামাশার নিকট বিদাক 
লইয়। শুতধাত্র। করিল। 

পূর্বেই বলা হটয়াছে, চার্খীলার শ্বশুরবাঁটা বেশীদূর নয়-_ 
একটা অরণ্য ব্যবধাশ মাত্র ; তিনি অপরান্ধে একখানি গোধাঁনে 
আরোহণ কাঁরয়। কন্ত! সহ গ্পরমন কগিতে লাগিলেন। সঙ্গে আর 
কেছই ছিল ন। চীঁরুর হস্তে ছুইগাছি সুবর্ণ বলয় ও কটীদেশে 
একছড়। পার গোট *ন্ন আর কিছু অলঙ্কার ছিল না। 
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লহরী। 
গড়োরান গন্ডি লইয়! কিছুটা যাইতে না যাইতে রাজি 
হইল | চাক্ুশীস। কন্তাটাকে বস্ত্রের দ্বারা আবগিত করিয়া ঘুম 
পন্ডাইতে লাগিল । গাড়োয়ান পরিচিত, তাহার দ্বার কোন 
নিষ্টের আশঙ্কা নাই ভাঁবিয়। নিশ্চিন্ত মনে যাতে লাগিল । 
লে'ত বড় ভয়ানক ব্িসু-_- ইহাকে সহঙ্ে দমন করা যায় ন|। 
পাষণ্ড শোচালকের ধনে লোত উপখ্িত হইল? নিন. স্থূ'ন, 
ভাহাতে বাত্রিকাল, এক্ষনে স্্ীলে।কটিকে মাতিয়। অলগ্ক।র গুলি 
লইতে পারিলে কেহই জানিতে পারিবে না। এই মনে করিয়া! 
সে বিপথে গাড়ী চলন কন্সিতে লাগিস। চাকশীল। কিরদ্দ.র 
গনন কির! বলিল, “গাড়ে যান! তুমি এর] অরণোর মধ্যে 
প্রবেশে কিতেছ কেন? এদিকে তবাইব।র পথ নহ। গাড়ো- 
প্লান কোন কথ। শুনিল নাছুরন্ত গভীর অরপ্যের ভিতর লইঙ্া 
শিয়া চ!কুশীল। ও তাহা কগ্াকে লভাপাশে আবদ্ধ করিল। 
চাডনণীপা তখন নি:জর ও কন্তার প্রান ভিক্ষা করিক্না, তাহাকে 
কত অনুনয় বিনয় করিত লাগল, কিন্ধ কিছুতেই হ্রাস! দহ্যর 
মনে দয়ার সঞ্চ!র হইল ন।। সে ভাড়াঙড়ি গড়া হইতে এক- 
খালি কুড়'লী লইর। অ।মির1 তাহাদিগৃক কাটিতে উত্তত হইল। 
চারুনীলা আর কোনও উপ, না দেখির' সেই নিকপায়ের উপাস্- 
ধাত্রী বিপদ-নাশিনী অভযার শরন ৩.৭ খনিল। সতীহুল: 
সিমস্তিনী জগদম্বা সাথী সহী চাক্রণীলার এই ঘোরতর বিপ্- 
দনিত কাতর ক্র্থনে কর্মপাভ করিলেন । পাপান্ম। দস্যু যেমন 
কুড়ালী উত্তোলন করিপ্! অ:ঘাত করিবে, অমনি কুড়ালীর ফলাটা 
খুলিয়া গিয়া একট গর্তে পড়িল । পাষণ্ড দহ্য পোডে আনহার 
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_ নে ভাড়'তাড়ি গর্ত হইঙে ফলাঠী লই আহ্াত করিবার 
খানে যেমন প5ঘা হন্ত প্রদান করিল, অমনি কি হত্তে জা 
ইয়া গেল, আর হস্ত তুলিংত পারিল না; কত টানাটানি করিল, 
কিছুভেই সে হস্ত বাহির করিতে পারিল না। চারুশীলা আসন 
বিপর্দে পতিত হুইয়া পু'র্বই সংজ্ঞা-হীনা হইয়াছিল--ছুরাঝার 
দ্বর্থ্ের কষ্ট ভোগ কিছুই দেখিতে পাইল না। 





উপসহহ'র। 


পক! ব্যাপার কিছু বুঝিলেন কি; সাধ্বী চারুশীলার- 
সঙ্গে দিও কোন লোক ছিল না, কিন্তু ধন যেসঙ্ষে সঙ্গে থাকিয়া, 
তাহাঙ্কে বুক্ষা করিতেহিলেন । ধরঙ্মই কালসর্প রূপ ধারণ করিল্না 
গর্তের মধ্যে আশ্রয় লইয়াছিলেন। পাপিষ্ঠ সে ধর্খের গিকট 
হইতে কি আর হস্ত ছাড়াতে পারে। সমস্ত রাত্রি টানাটানি 
করিয়া, শেষে বিষে জজ্জ্ররিত হুইয়' প্রাণ বিসঙ্ঞন করিল। 

পরদিন এই. সংবাদ চাব্রিদেক রা হইল; পুলিস ঘটনাস্থলে 
আসিয়া লশ চাপান দিল এবং চারুশীলার চৈতন্ত সম্পাদন 
কঠিয়া পুপিসে লইয়া! গেল। চারুশীলর শ্বাধী ও শ্বগুর এ 
সংবাদ পাইয়া ধর্[ধিকরণে উপস্থিত হইয়া তাহার উদ্ধার সাধন 
করিলেন। চারুশীলার সতীত্ব তেজ দেখিয়া মকলেই অন্[ক 
হইয়া গ্লেল। 





্কতঞঞশ্তস স্নগথস্লাম্ম £ 


্তশ্রন্র ভলগজ্লান্ £ 


গরিবর্তীনশীল অনুষ্টচকের গণি বুঝা ভার । ইচ্চা যে কখন 
কি৫প ভাব ধারণ করিরা ক্রীড়ার পুহলী- মানবকে হাসা 
নানান, তাহ! কে বলিতে পারে । মহামায়া কুলীনের মেয়ে) 
এ গরীণ হইলেও এভদ্িন*মে বেশ থে সন্ছন্দে কালতিপান্ত 
কারতেন্ছেল, ক্বামী-সোভাগে জীবন মধ্যহ পর্যন্ত তাহার কোনও 
কষ্ট গণ টা হান্তরুদে প্রমন্ত। হইয়া এই চঃখেব সংসদে 
আমর খেল! থেলিঙ্গা হিননে বেশ একভাবে জীবন কাটাইয়া 
ঘালতছিল। পা ভদ্দুষ্ট সুখ না থাকি:ল্‌ কে ক চির-নুখ 
ভোগের অধকারী হইতে গাগিাছে ! 

দেখিতে দেখিতে মহংমায়ার আদৃষ্টানমী হঠাৎ পরিবস্তিত 
হইয়। গেল। তাহার পম পুঙ্ষনীয় হ্বামী হঠাৎ কালকবলে 
পতিত হইল, অভ।গিনী মহামায়া জগঙ্ডের সকস্‌ আুথে জলাজল্‌ 
দিদ্বা চির বৈধব্য-যন্ত্রণার অগ।ধ সঘুদ্রে ঝাপ ধিল। ম্হাগায়ার 
বরন এখন চলিশ বৎসর উত্তীর্ঁ হইয়!হে। এতদ্দিন স্ব'মী হুখে 
' কাল কাটাইন্ন। জীবনের সন্ধ্যাকালে সে ঘোর অদ্ধকারে ডুবিল। 
দুনস্ত কাল তাহার সংসার-হধাভিনয়ের বনিক! ফেবিয়! দিল । 
হিন্দু রমজীর বৈধ্ব্যের তুল্য বন্ত্রণ আর কি আছে। মে জীবিত 
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থ।কিলেও মৃত) নিকটে থাকিলেও কেহ ভাহাকে ভ'কে না, €কহ্‌ 
হর লহিত ভ!ল করিয়া কথ। কহে না, তাহার ভা কাপড় 
থ'কলেও পরিপার ষে। নাই, ভ্রমন ক্কৃক-কুঞ্িত ফেশরাশির 
» সবার করিবার তাহ র অনিকার নাই, রূপ থাকিলেও তাহ! 
দেখাইবংর যে! নাই, সে জগছের একটা প্রান্তে একাকিনী পড়িকা 
গেই কঠোর ষ্রণা ভোগ করে। সহানুভূতি করিবার লোক এ 
ছগত্ভে ত'হার আর নাই, অপি ধাইলেও কেহ তাহার প্রতি 
ফিরিয়া য় ন।। হিন্দু বিধবার তুল্য হতভা!গিনী বুঝি জগতে 
খর কেছ নাই? মহামার, ঘরিস্রের গৃহিনী হইলেও এতন্ধেন 
€ন কিছুই জানিতে পারে নাই,। হিন্দ স্ত্রী স্বামীহুথে স্থখিনী 
হইতে পারিলে, অনন্ত ছুংখকেও তুক্ছ জ্ঞাশ কগিতে রসারে। 
গামী-সোহগে থাকির; অন্ুপ্রকার সহত্র ছুঃখকে ও হিন্রমণী ছুঃখ 
বলিয়া মনে করে না। আন্তান্ত জাতীয়! বুমন্ঈগণের অপেক্ষ। 
এটুকুই হিন্দুরমনীর বিশেষহ এবং এই অন্তই তাহারা সচলে 
আদর্শ । | 
মহামাপ্নার যৌবন উত্তীর্ণ হইয়াছিল। তাহার পুত্র হইবার 
খয়স অভীত হইয়াছে দেখিয়া প্রতিবাসিনী সকলেই মনে করিয়া 
ছিল--তাহার আর পুক্রাদি হইবে ন, কিন্ত অদৃষ্টে ফল থাকিলে - 
ছাছার অন্তথ; হইবার নয়। কিছুদ্দিন পরে তাহার পুত্রের 
পরিবর্তে একটী কন্যারদ্ব লাভ হুইয়াছে। এখন শেটের কোলে 
ক্ষক্ঠাটার বসয় একাদশ বংসর-_-নাম কমলা । কমল! রূপে গুণে 
বড় মন্দ নহে, ভে তাহার রূপ যেকাচা সোপার মভবা লাল 
ফটভ গোলাপেব মত ছিল তা নগে। যেদ্ধপ থাকিলে মধ্য- 
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বি্ত গৃহচ্থের গৃহ আলোকিত হয়, য়ে রূপ থাকিলে কেহ শব! 
ন। করিয়। সকলেই তাহার হাতের অন্ন গ্রহণ করিতে পারে, 
কমলার রূপ সেইন্সপই ছিল। কলিকা প্রশ্কুত। হইবার পুর্ন 
স্বত।বতঃ সতেজ রূপ ধারণ করে। কমলাকপিকার ফুটীবার 
সময় ক্রেমশং নিকটবন্তী হইতেছে বলিয়া সমস্ত অন্ন প্রত্যঙগ যেন 
সতেজভাব ধরণ করিয়া রূপের ওজ্জন্য আরও বুদ্ধি হইতেছে। 
এখন দেখিলে ত।হাকে রূপসী না বলব থাকিতে পারা যায় না। 
নিশেষডঃ কূপের সছিভ তাহার সেই সলজন্ঘভাবের সংমি এ৭ 
হওয়ায় সৌন্দর্য্য খিগুণ বাড়িয়াছে, আরও কুটির] উঠিয়াছে। কপ 
লজ্ভার আবঃণনে আবরিত হইলে, এইরূপ হুন্দর হইয়! থাকে। 
বহু র লজ্জা লাই, দে পরমানুন্দরী হইলেও তাহার ক্ষপ মনো- 
মরলের তৃপ্ত *র হর না, নির্লভ্জা স্রীলোচের রূপ থাকিণেও 
াহার শোভা নাই। রূপের মাধুলী বাড়াইতে লজ্জই 
ভাঙার একমাত্র উপকরণ। 
(২) 
নহাম্য়ার শ্বানী ধশ্বানন্দ মুধোপাধ্যার আঙ্গ এক বৎসর 
হইল পরুণোক গ্রহন করিয়াছেন। ধর্ম্দানন্দ দেশীয় অনদ।-রব 
অবীনে সাষনন্ত বেতনের গোমস্ত/গিরি চাকুপী করিতেন। যাহা 
অয় ছিল,_তাহাতে একরূপ কপ্টে সংসর চলিত, বে মহা- 
ছায়ার স্তার গৃহিমীর গৃহিন্পনাক্স ধর্দদানন্দের সংসারে কোনরূপ 
'অনাটন হইত না। হামা! নিজ কার্ধ্যদক্ষত। গুণে এ অজ 
'আেই বেশ গুছাইক্সা চলিতেন। দেখিলে সহজ কেহই তাহা- 
দের দব্িদ্রত'ক বিষ উপ্লন্ধি করিতে পরিত ন। ধর্মানগ্য 
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ভতি নিষ্টানান হ্ন্টু ছিলেন, তিনি প্রণ্তপিন ত্রাঙ্ষবের অবশ্ঠ 
কর্তব্য কর্ধ্ধ সকল প্রতিপালন করিতেন, ভ্রিপন্ধ্য ও পিষুপুজাদি 
ন1 কিয়! জলগ্রহণ কমিতেন ন।। বেলা দ্বিতীয় প্রহর অনি 
ভিন এই কার্ষ্ নিঘুক্ত থ'কিতেন। এই জন্ত তিনি ইংরাজী 
লেখা পড়া জানিলেও সরকারী চাকুরী করিতে পারেন নাই | 
ধার্মিক ধন্মানন্দ ধর্্মকারধ্যেই অধিকাংশ সময় অতিবাহিত করি- 
তেন। প্রতিদিন আহারাদির পর অপরাহে তিনি প্রযুর কান্ধে 
ৰহির হইতেন। ইহ্কালের জন্য অল্প মাত্র সময় নষ্ট করিয়। 
পরকাশ চিন্তাতেই তিনি সর্বক্ষণ বিরত খাকিতেন। উন্তমকুলে 
জন্মগ্রহণ করিয়া তিনি এ কার্যে তিলমাত্র অবহেলা করিতেন 
না। মহামায়াও সে কালের 'ক্ত্রী, ধন্্ কনে স্বমীর সহায়ত 
করিম! সহ্ধর্শিণী নামের সার্থকতা সম্পাদন বকরিয়াছিলেন। 
সংসারে ধন্মকে সহায় করিয়। মহ্!মায়! শ্বামী ও কন্তাটার সহিত 
একদ্রি:নন্ জন্য কোন কষ্ট পান নাই। কন্ধ চিরধিন কখন মান 
য় লা--ঠি্সুখ কাহার ভাগ্যে ঘটে ন। বণিয়।, মছামার়। হ্বানীর 
সৃত্যুর পর হইতে আজ একবংসন্ন সাতিশয় কষ্ট অনুভব করি- 

তেছেন। 
বিশানপুরে তাহার শ্বশুরবাড়ী, স্বামীর মৃত্রার পর ছুহিভাকে 
লইয়+ সেই নিবান্ধবপূরীতে উহার থাকিতে আর মন উঠি না। 
এখানে তাহার কৌন আশীয্প নাই, যেবধিপদে আগদে তাহাদের 
দেখিবে। বিশেষতঃ কমল! নড় হইয়াছে, আর তাহার বিবহ ন। 
দিলে ভাল দেখায় না, যেমন করিয় হউক এই বহ্সর তিশি কন্তার 
বিবাহ দিতে মনস্থ করিয়'ছেন। বৈবাহে অর্থের আ'নাক, কিন্ত 

» সি 
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তাঁচার ৩ অর্থনাই, অবশেষে তিনি নিজের বাস্ত বিক্ুয় করতঃ 
হ২শত টাকা মাত্র সংগ্রহ কছিয়। পিতগৃহ কুমাপুরে আগমন 
করিতোন। পিড়কুলে এখন কাহার বৃদ্ধা জননী কনিষ্ঠ সহোর 
বধু ও ছুইটি ত্র'তুষ্পুত্র নর্তমান, ভ্র'তার অবস্থাও তখৈল্চ, তিনি 
ও ছাপেষা লোক । তবে হিন্দু হাজার দরিত হইলেও এইরূপ 
নিরাশ্রয় আত্মীয়কে ফেলিতে পারে লা। ভাত] রুজ্রহাষ ভখীকে 
আশ্রয় দিয়া নান] প্রকারে সান্বন] কগিলেন। হিন্দু যতই দরিজ্ত 
হউক না কেন, তাহার চিরকাল এ প্রথার অনুমোদন করিবে । 
রুদ্রধাম ভগ্রীর শোচনীয় অবশ্য! দে খয়! বলিলেন "দিদি 
মিআর শোক করিও নী, দদি আামর] শিনাস্তে একমুঠা খাইতে 
পাই, তাহা হইলে কমলা ও তুমি বাদ পড়িবে না। 
মঙাযায়। বলিলেন-ভাই ! ভগব,ন তোমাকে দীর্ঘজীবী 
করুন, পুটা ছোঁন।র চিরজ্জীবী হউক, চাটি 'ভাঙ্ের ভাবন! ষে 
'ভাদিতে হইবে না-ভাহা অমি জানি। বিস্ক ভাই! এখন 
কমলার ভাবনাই আমার মহা ভাবনা হইয়াছে । এক্ষণে এ 
চইশত টাকার মধ্যে যাঁতে তাহাকে সৎপাতে অর্প করিত পার, 
ভাহার চেষ্টা কর, এখন ত'এ গার ভোমার উপরেই পড়িল, তু 
ন] করিলে আর আমর কে আছ? কুদ্ররাম বলিলেন “দিছি ! 
আমি সেবিযয়ে নিশ্চিন্ত নাই, প্রণপনে চেষ্ট! করিতেছি, এখন 
বিধাতা মুখ তুলিন্বা চাহিলেই শুভক,ধ্য সমাধা হয়। এইরূগে 
ভ্রাতা ভম্মীতে কনলার বিবাহের হয় লইস্া ঘোর চিস্তায় পড়ি- 
লেন । দিস কুঙ্দীনের ঘরে কণ্ঠ খড় হইলে, তাহাদের কিরূপ চিন্তা 
নলে দ্ধ হইতে হয়-_-তা€1 ভুক্তভোগী মাত্রই অবগত আছেন । 
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, পুর্বে আমাদের সমাজে বিবাহের বড়ই বাধাবাধি নিম ছিল। 
এধন সে নিয়ন অনেক পরিমাণে শিধিল হইয়া গিয়াছে । পুর্বে 
সমান তর ও সংপাত্র না হইলে বিবাহ হইও না। এখন আর 
ঘয় বর তত কেহ দেখে না। এখন অর্থের সম্মান সর্ধাপেক্ষ! 
ব্শী, অর্থ থাকিলে, সে কুলীন না হইলেও কুলীন পনবাচ্য, 
গেনিগুণ হইলেও গুণবান। পুর্নে কিন্ত অর্থের জন্য কেহ 
জাতি মর্যাদা নই করিত না। যে যেমন ঘর, সে সেইরূপ খ্বরেই 
কন সম্প্রদাল করিত । দেখিবার মধ্য দেখিত কেবল পাত্রটাকে। 
পাত্রটা সংপাত্র হইলেই তখনকার লোক কন্তা সম্গ্রদান করিতে 
দ্বিধা ভাবিত না । এখন সৎপাত্র ও স্বর দেখিয়া বিণাহ হয় না, 
তাহা বিষয় আশ'য় কিরূপ অংছে-ইহ| প্রথম লক্ষাস্থ'নীয় 
হইয়াছে । তখন সৎপাত্রে কন্ঠাদান সকলেরই লক্ষ্যছিল। হিন্দু 
চিরকাল অদৃষ্টবাঁদী; ক্টাহার জ।নিতেন অদৃষ্টে হখ ৎ 77.” কিছু 
তেই তাহার ব্যতিক্রম হইবে না। বাস্তবিক পাত্র চরিক্রলান 
হইলে, ত'হাতে কন্' সন্প্রদান করিলে কষ্ট হইবার কে:ন কারণ 
ন.ই; যেমন করিয়াই হউক, সে উদরঙ্সের সংস্থান করিতে পারিবে, 
ন'না অলদ্কারে বিভুবিতা করিতে না পারিলেও চরিত্রবান স্বামী 
স্ঠাহার স্ত্ীপুত্র লইয়া একরপ সুখে কাল'তিপাত কষ্ষিতে পারিৰে 
সেনিষয়ে সন্দেহ করিবার কোন কারণ নাই। নতুবা তুমি তই 
ধনীর পুত্রকে কন্য। সন্প্রদান কর, তাহার সুখ হইবে না। আজীবন 
একট। না! একটা মহ। কষে তোমার প্রাণের কন্ত। ছুঃখ পাইবে ! 
এপ তৃষ্টা্ত আমর! শত শহ চক্ষে সম্মুখ দেখিতেছি। রন্জ?া 


শ্হ। 





ৃতধের সংসার। 
বন্দাপাধ্যায়ের বয়দ বেশী না হইলেও তিনি পুর প্রথা বড় 
ভাল বানিতেন। তিনি জানিতেন কন্যার অদৃষ্টে যাহা আছে তাহ! 
নিণ্চযই হইবে ; তবে পিতামাতা বা অভিভাবকগণের কর্তব্য 
যে খাহাতে কন্ত। সৎ্পাত্রে পড়ে। আর তিনি ধনী সংগাত্রই 
ব। কেমন করিয়! সংগ্রহ করিশ্নে, সেরূপ পাত্রের মুল্য ষে অনেক, 
কাজেই তাহাকে অবস্থাহসারে ব্যবস্থা করিতে হইবে, অথচ 
কমপার মুখের দিকে চাহিতে হইবে )জাতিকুল বজায় রাধিয] 
কার্ধা করিতে হইবে। কুদ্ররাম আপনার ক€ব্য কার্য্য মনে মঙ্গে 
স্থির করিয়া 'চাঁগেয়িটার জন্ত যথামন্তব সৎপাত্রের অনুদন্ধানে 
প্রবৃত্ত হইলেন। 


( ৪ ) 

আমরা ধত্তই কেন আস্ফালন করি না, জন্ম মৃত্যু ও বিবাহ 
বিষয়ে আমাদের কোন আস্ফালনই সাজে ন!!  ইহ। ঈশ্বরাধীন 
কার্ধ্য--ইহ|তে মানবের কোন হাত নাই। পুত্র জন্মিবার পূর্বে 
ভগবানের কৃপায় মাতৃস্তন্যে যেমন ছুপ্ধের সার হয়, কন্তা 
জন্বাইবার পুর্বে তাহার পাত্রের জন্মগ্রহণও সেইরূপ বিধাতৃবিধান, 
ভবে চেষ্টা করিয়৷ সেই পাত্র সন্ধান করিতে হইবে, তাহ! 
হইলে আর কেন চিস্তা করিতে হইবে, আপনাঁপনি কোথা হইতে 
স্গত্ত ঠিক হইয়! যাইবে) কোন বাধাই মানিবে না। যতদিন 
" নেই বিধি নির্দিষ্ট পাত্রের সংযোগ না হইবে, তত দিন তুমি যত 
চেষ্টাই কর, একট! না একট বিদ্প উপস্থিত হইন্না 'সে সমৃষ্ধ 
্া্গিয়া যাইবে! ধনীও দুদ সকলের পক্ষেই এই নিয়ম, গর 
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নিয়মের ব্যয় হয় না] এই জন্তই বজিতে হয় জগ, মৃত্য, বিবাহ 
ঈশ্বর ধীন, ইহ!তে ম'নবের কোন সাধ্য নাই! 

রুদ্ররাম আহার নিদ্র। ত্।গ কগিয়া আজ তিন মাদ হইল 
নানা স্থানে কমলার জন্ত পাত্রের সগ্ধান করিতেছেন! কম্ল'র 
বিব'হের জন্ত শুধু কুদ্ররামের ভ!বনা নয়, তাহার জননী, ভপ্মী ও 
হ্রী সকলেই মহ। ভাবিতা হইগ়্াছেন। চেষ্ট। করিলে কিনা হয়; 
বিশেষতঃ যখন ভবিতব্যের ভাগ্য-শৃত্রের আকষণ রহিয়াছে) তখন 
চে! করিলে অবন্ত পাত্র যিলিবে। যে যেষন, তাহান্র সেইরূপ 
লংযোঁগই হইবে । যোগ্য ষোগোন যুধ্যতে" শান্সের কথাউ। 
আদৌ মিথ্যা নহে। কুদ্ররাম বহুকষ্ঠে ছয় মাসের পর গোবিন্দ" 
পুরে নিত্যানন্দ চটোপাধ্যায়ের পুমের সহ কুলার বিবাহ 
সন্বন্ধ স্থির করিলেন! নিত্যাননদ গোবিশ্বপুরের স্কুলে ২৫২ 
টাকা বেতনের পতিত ছিলেন । অংখরে স্ী, চারিটা পুত্র ও 
এক বন্য! । কন্তাটির বিবাং দিয়! হিনি পুর্ঘ হইতেই দায়ো- 
দ্বার হইয়াছিলেন। চান্টী পুত্রের মধ্যে জ্যেষ্ঠ মনমোহন 
গত বত্সর প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হুইয়াছেন। কিন্ত 
পিতার অধ্ঠ1 তাদৃশ ভাল নয় বনিয়। তিনি ইচ্ছা! সত্বেও আর 
পড়িতে পাইতেছেন না । ইহাতে তাহার মনে ভয়ানক দুঃব 
উপস্থিত হইয়াছে । নিত্যানন্দ অর্থাভাবে পড়িক্ন। পুত্রের ইচ্ছ! 
সন্ত্বেও তাহাকে পড়!ইতে পাগিতেছেন ন1;-ইহাতে তিনি যে 
হুদয়ে কিরূপ দুঃখ পাইতেছেন-_-তাহা! সহজেই বিবেচ্য । পুত্রের 
লেখা পড়া হইতেছে না, ইহাতে কোন্‌ পিতামাত! হুখী হন্‌। 
নিতযানন্দ এক বেল! অন্থারের বন্দোবস্ত করিয়া] পুত্রের পাঠের 
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সুখের লংনার | 
জন্য চেষ্টা করিতে লাণিলেন। ছুই মাস 'পর়ে তিনি পুত্রকে 
সংস্কত কলেজে প্রবিষ্ট করিয়া! দ্রিলেন 1 কিন্ত এরূপ অল্প আয়ে 
ংলার চালাইয়! এক্টী পুত্রকে উচ্চশিক্ষা প্রদান করা বড়ই 
কষ্টকর, নিত্যানন্দ ক্রমশঃ বিত্রচ হইয়া পড়িলেন। 
কাহকেও ক্রমশঃ উন্নতির পথে অগ্রসর হইতে দেখিলে জগ- 
তের লোকের চক্ষু ঝললিয়। যায়- তাহাদের হিংসাবৃত্তি প্রবল হয়, 
প্বার্থপর় জগতের রীতিই এইরূপ । স্রোমার উন্নতিতে জগতের 
সফলেই ছিংসা করিষে, প্রত্যক্ষে নাফউক পরোক্ষেও করিতে 
ছাড়িবে না। কিন্তু পিতা তপেক্ষ! পুত্র যঙ্ষি ধনী বা শিক্ষিত হুয় 
-_তাহ। হইলে তাহাতে কেবল পিতামাতার কোনও রূপ হিংসার 
উদয় হর না। পুজ্জ পণ্ডিতাগ্রগণ্য হইলে তাহার জন্পশিক্ষিত 
পিতার মনে ফোনরূপ নীচ প্রবৃত্তি প্রবল হইবে না। স্বার্থ" 
জগতে এমন নি-স্বার্থপর বন্ধু, ইহকালের একমাজ্জ দেবতা, 
পুজের আর কে আছে? 
নিতা নন্দ ঘখন পুত্রেয় শিক্ষা! সংক্রান্ত বিষয় লইয়া মছ! 
বিত্রতে পড়িয়াছেন ; কি কবিষেন, কিকরিলে তাহার ষনের 
ইন্ধা পূর্ণ হইবে, এই চিন্তায় তিনি যখন মহ! চিন্তিত, ইচ্ছাময়ের 
ইচ্ছায় সেই লময়েই রুদ্ররাম বন্দে ।পাধ্যায়ের় সহিত তাহার 
সাক্ষাৎ হইল। কুদ্ররাম পুর্ব হইতেই তাহার জাত্যাংশের বিষয় 
অবগত হইয়াছিলেন। এক্ষণে মিনতি কন্বিয়া তাহার নিকট 
পৃত্রের ৰ্বাছের কথ! উত্থাপন করিলেন । প্রথমত; এত অল্প 
ৰয়লে পুজ্জের বিবাহ দিতে নিত্যানন্দের ইচ্ছা ছিল না। কিন্তু 
তিনি অগ্রপশ্চাৎ বিবেচনা বকরিয়! শেষে তাঁহাতে স্বীকৃত ছই- 
সই 


লছরী | 
লেন! কথাঁবা্া স্থির হইয়া গেল। কুলীনের মর্ধ্যাদ। শ্বরূপ 
হইশত টাকা নগন্ধ লইয়। তিনি পুত্রের বিব।হ দিতে স্বীকৃত 
হইলেন এবং বলিলেন“ তাই ! আমার বিবাহ দিডে এখন 
ইচ্ছা ছিল না, কিন্তু মনমোহনের পাঠের ব্যয়ান্থকুল্য জন্ট ২*০২ 
টাক। নগদ আহণ করিতেছি। তবে অন্য বিষয় আমার কিছু 
বঞ্তবা নাই , তুমি যেরূপ করিলে কোনরূপ কষ্ট হইবে না-- 
ভাঁঙাই করিবে, আমার তাহ!তে কেন আপন্তি নাই। এ 
বিবাহে ভব্তিব্যের স্থির স*ষোগ হইয়াছে বলিয়া, আর" কে'ন 
গোলযোগ হইল ন1।” 

শুভদিনে শুদ্ভদদে মনমোহনের সহিত কমলার তত 
পলিণক় কার্ধয নি(.- মাধা হইয়া গেল । মহামায়া আজ 
একী মহা চিন্তর হত হইতে পাঁরত্রাণ পাইলেন। তাহান্র 
৬,ণের কন্ঠা কমসাকে প্রার্থনীয় পাত্রে সমর্পণ করিয়া হুখী 
হইলেন। .কুদ্রপামও একটী অবশ্য কর্তষা কম প্রতি'ালন 
করিয়া নিগ্গে ল্তষ্ট হইলেন। মনমোহন নিবিবঘছু কলেজে 
পড়িতে *!খিলেন । কিন এষ্ট সময় হইতেই তাহার পিতার 
শ্ছ্য ভঙ হইত, ভ্িমশঃ নান। গীড়ার আক্রাস্ত হইয়া তিনি 
ঘষ্টিশক্তিহীন হইয়। গেলেন। এই সময় হইতেই মন-, 
মোহনের ছুর্ভাগ্যের শ্ত্রপাত হইল । মনমেহুনেত আশা 
ভরমা এককালে লোপ গইল। অগত্যা ৩.হাকে কলেজে 
পাঠ বদ্ধ করিয়া! শিভার কার্ষে ল্তী হইতে হইল। নতুব 
তাহার পূজনীয় পিতামাতার ও জেহের ভরত ছুইটীকে প্রত্ডি- 
*]লন করিবে কে 


নি 





হৃখের সংসার । 
ছুঃধ যখন মীনৰকে আক্রেমণ করে, খন তাহার দলবল সহ 
অসিদ্না উপস্থিত হণ। মনস্ষোহন বৎগন্রেক মাত্র পিতার 
গদদে 'চাঁধা করিতে না! করিতে তাহার জননী স্বাধীর পীড়ার্‌ 
জন্য এখং অহে।র।ত্র সংসারে প্রাণপাত পরিশ্রম করিয়। অপট্‌ 
হইয়) পড়িলেন! কাজেই মনশোহনকে বাধা হুইয়া তাহার 
স্ত্রীকে আনিতে হইল, নতুব1! ভাহার সংসার অচল হয়; সমস্ত 
দিন, অর্থের চিন্তায় তাহাকে কার্য স্থানে থাকিতে হইলে, 
কেই বা ছোট ছেট ভ্রাতাগুলিকে দেখে, আর কেই বা বৃদ্ধ 
পিসামাতার সেন শুশ্রঘা,করে, একা ত স্কল দিক বয় 
রাধা য'য়ন।ঃ 
কমলা «ধন গৃহের কাজ কর্ম সমস্তই শিখিয়াছেন | মহান 
বায়রহ।য় গৃহিনীর নিকট গৃহকর্দ্র শিখিতে তাহার কয় দিন যায়। 
বিশেষতঃ ঠিনি দরিজের কন্তা) গৃহকৃম্ম তাহার অবশ্য জান! 
কর্তব্য । জ্ঞাহ! ব্যতীন্ত কমল রামায়ণ মহাভারত বেশ 
পড়িতে পারিতেন। তাহার মাতামহী অবসর সময়ে কমলাঁকে 
কীন্তিবাশী বা কাশী:ঁম দাগের কামীদণ, মহাভারতের বিষস্ধ 
পাঠ করিয়] শুনাইতে বলিতেন। অকিঞ্চিংকর নাটক, নভেচ্ছ 
পাঠে তাহাঁর তাদৃশ কুচি ছিল না। এখনকার আ্ীলোকেরা 
যেমণ লেখ! পড়। জানিলে একই শিক্ষার অহঙ্কার দেখান, 
তখন শ্রীলোকগণ শিক্ষার বিষয় কিন্বা আহারাদির বিষয় পুকু- 
যের নিকট প্রকাশ করিতে লজ্জিতা হইত | 
কমলা অ:জ এক বংদর হইন্, শ্বশুর বাঠী আগিয়াছেন। 
এই অঙ্গ বন্তসেই তিনি স্বামীর ছুঃখের ভাগ লইতে শিথিয়াছেন। 


শা 


লহরীশ ] 


তিনি এখনকার রমণীগণের মত স্ব ই্ভায় কোন কাঁজ করিতেন 
না। গৃহকত্রা ্শ্রুদেবীর মত হইয়া সমুদয় কাজ করিতেন। 
ছে।ট ছোট দেবরগুলিকে অহোদবের জায় যত্ব কৰিতেন। কমলা 
আছেরাত্র পরিশ্রম করিয়া কিসে সংসারের সংস্কুলন হইবে, 
কিনে সংসার ভাঁলরপ চলিবে, কিসে শ্নামীর মনস্থহি করিতে 
পারিবেন-_ইভ্যাদি বিষয়ের শিক্ষাতেই নিষুক্ত থাকিতেন। 
তাহার গৃহিশীপণ। দেখিয়া সকলেই '্টাহার প্রশংসা করিতে 
লাদিল। দরিদ্র বস্তা শ্রমশীল না হইলে তাহার কষ্টের এক 
শেন হয়। মনযোহনের জননী নিন্দবাঞিনী বধুমাতার শুপে 
বশীতুন্ভা হইলেন। কমলা এখন.আর বুদী শবশ্রুদেবীকে কিছু- 
মাত্র পর্রিশ্রম করিজ্তে দেন না। বিন্দুবাসিনীকে কেবল কত্রার 
কাধ্য করিতে হয়; কমল। শ্বশ্রুদেবী থাকিতে আর কর্রী পদে 
নিযুক্ত হইতে চাহেন না।*মনদোহন পিতর ন্তাঁয় অত্তি অমায়িক 
প্রকৃতি সম্পন্ন” সকলেই তাহার গুণের প্রশংসা না করিয়! 
থাকিতে পারে না) এক্ষণে তাহার ক্রীর গুণে মুগ্ধ হইয়া! সকলেই 
সভাহ।দের এই শুভ মিলনের গশংসা করিতে লাগিল। 
(৮৬) 

কমলার আগমনে গৃহের পুর্ব সৌন্দর্য যেন পুনরায় উদ্ভাসিত 
হইতে লাগিল। মনমোহন প্রতি মাসে সংসার খরচের দ্রব্যাদি 
জননীর নিকট আনিয়া দেন। জনন সমস্ত আৰ্বকীয় জব্য 
নিজের তত্বাবধানে রাখিয়া দৈনন্দিন খরচের সমস্ত দ্রব্যাক্ষি বধু- 
মাত'কে গদান করিচতন। কমলা! মেই দৈনিক খরচের দ্রব্য 
দেড় দিন করিয়া চালাইতেন। শ্বশ্রদেবী যে তগুল প্রত্যহ বন্ধন 
২৮ 





হাখের সং সংসার নী | 


কহিতত দেন, ন*ণ: একসু প্রি বাচইয়! রন্ধন 
করিতেন, “7 »হবে”" এরূপ মনে করিয়। 
আজিকার শি পার চাঁলাইতেন। কমলার 
প্রাণান্ম পড়ি এ শুন নিকট দিন দিন 
বশংবদ হইন্ছে ' সবার গুণে কোন স্বামী না 
ষুদ্ধ হয়। 

মনমোহন এ - লেগ পড়।র উন্নতি করিতে 
একদিনের জন্য 1- বর", "ঘঘাগে আহাবাদির পর 
তিনি প্র সমন ও টি. কুমার শ্রভিতি সংস্কৃত 


সাহিত্যের চর্চা করিত” লন লা ছুই তিন বৎসরের মধ্যে 
তিনি বেশ সংস্কৃত শিক্ষা চরধশী হইলেন এই সময় এ 
বিদ্যালয়ে প্রধান পঠিতের "দর শুন্য হইণে, মনমোহন আবেদন 
করিলেন, অধাক্ষ কর্তৃক তহ।ন আব্েন্‌ গ্রাহ হইল। মন" 
মোহন প্রধান পঞ্চিতের পে শিষুক্ত হইয়া! বেশ, দক্ষতাঁন্‌ সহিত 
বালকগণকে শিক্ষা দান করিতে লাগিনেন। এই পদ্বোন্নতিবু 
সঙ্গে সঙ্গে তাহার বেতনও বৃদ্ধি হইল। সংসার বেশ সুশৃঙ্খলার 
সহিত চলিতে লাগিল। কমলার প্রাণাস্ত পারশ্রম ও মন- 
মোহনের একান্ত অধ্যবসায় এবং একাস্ত ধর্মানুরাণে তাহাদের 
সার আবার শনৈঃ শনৈঃ উন্নতিন্ন পথে অগ্রসর হইতে 
লাগিল। পাঠক! বলিতে পারেন কি? ইহা কার গুণে? 
আমরা বলি-_ইহ। ছুইটীরই গুণে। ছুইটী জিনিস সমান ভাবে 
একত্র হইলে এইরূপই হইয়া থাকে। ছুই দ্রব্য একত্র হইলে; 
স্বামী স্ত্রীর ছইটী মন একত্র সম্মিলিত হইলে সংসার এইক্ধপ শাস্তি- 
২৯ 


লছরী । 


ময় হু সেরূপ সংসারে থাকিয়। দুঃখ-দাবদদ্ধ মানব অনা- 
বসেই সুখ লাভ করিতে পারে। সংসার।শ্রম মানবের পরীক্ষা- 
শ্থল। এস্লে প্রবেশ করিয়। ষে ধন্ উগ্ার্জন করিতে পারে, 
তাহার জীবন ধারণ সার্থক হইয়াছে, সে ধশ্মবীন্ন নামে খ্যাত 
হইতে পারে । আমাদের পূর্বধাঁলের পুজ্যপাঁদ মহ্ধিগণ কেহই 
গার ধর্মে জলাগ্লি প্রদান করেন নাই । সংসারে ধন্্রভাবে 
থ/কিতে পারিলে সংসারের তুল্য স্থান আবু নাই। 

বিবাহের পর আট বৎসর অতীত হইয়াছে, মনসেহন গোবিন্দ- 
পুরের বিদ্যালয় ত্যাগ করিয়! এখন কলিকাতায় কোন স্কুলে অধ্য!- 
পনা করিয়া এবং ২।৩টী গৃহের গৃহশিক্ষক নিষুস্ত হইয়! হেশ দশ 
টুক উপার্জন করিতে লাগিলেন । কালে তাহাদের সেই স্রখের 
সংসারে একটী হুখের ফুল ফুটিল। কমলার একটী পু সন্তান 
হইল। মনমোহনের তখন অর্থের তাদুশ অপ্রহুলতা। ছিল না । 
পিত।নমাত?কে কলিকাতায় রাখিয়া চিকিৎসা দ্বারা তাহ 
দের রোগ কথঞ্চি আরোগ্য করাইদ়্াহেনা পুত্রের পে 
নিত্যানন্দ ও বিল্ুবাসিনী সংসরে পুনরায় সকল সুখে সুখা 
হইলেন। আনযোহন প্রতাক্ষ দেবতা পিতামাতার পুজা কির! 
ধন্য হইল। সংসার--পবেশের পথে ধর্মই মকলের একমাত্র 
আক্ষ্যস্থানীর ;) ধগ্ম বজায় রাখিতে পারিলে ঘোর ছুঃখের সংসাবুও 
হুখের হুইয়! থাকে। 
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ই (১) 

নবীনবাধু বিশ্ববিদ্যালয়ের একজন উচ্চ-শিক্ষাপ্রাপ্ত সুবক। 
পিতার মক্যুর পর তাহাকে লেখা পড়!য় জলাগ্তলি দিক! গিষর 
কন্মে মনোনিৰেশ করিতে হইয়াছে? সংসারে তাহার বৃদ্ধা 
জনন" মাতঙ্গিনী; স্ত্রী বিমল, ছুইছী কনিষ্ঠ ভ্রাতা ও একটি, 
ভগ্গী। আক্গকাল এত খড় একটী সংসার প্রতিপালন করা ব্ড় 
সহজ বাপার নহে। বিশেষতঃ আজকাল চাকুরীর বাজ।র 
যেরূপ মহাথ তাহাত বি, এ প।শ করিয়া ২০২ ২৫২ টাকার বেশী 
ভপার্জন হয় না! কাজেই নবীন্বাবুর সংসারে কষ্টের এক- 
শেষ হইয়াছে । মাতঙ্জিনী সেকালের স্ত্রীলোক, কষ্ট সম্থ করিতে 
তিনি বিশেষ পারদরশশীনী ; অহোরাত্র পরিশ্রষ করিয়!ও যখন 
নব'নবাবু সংসারের সঙ্কুলন করিতে পারিতেছেন না) তখন 
জননী আর কি করিবেন, নীরবে কষ্ট সহ করিতেন, তথাপি 
পুত্রকে একটী দিনের জন্য কোনও কথ! বলিতেন না, বরং 
অহোরাজ পরিশ্রম করিয়া! শরীর নই করিবার জন্ত নবীনবাবুকে 
নিষেধ করিতেন। পুত্রগত-প্রাণা জননীর প্রত্রের প্রতি এমনি 
ন্ষভা। জগতে এমন মমতা, এমন ছেহ ভালবাসা আর কাঁহার 
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নিকট আশ কদিতে পারা যাঁয় না! বিনলা আধুনিক শিক্ষিত 
মহিল। হইলেও শ্বশ্রদেবীর শিক্ষ। গুণে তাঁদুশ গ্রগলভা হইতে 
পরেন নাই। নিমলা বেশ লেখাপড়। জানিনেন। ত'হার 
রূপও ষখেষ্ট ছিল। হার রূপ-সাগরে এখন যৌৰনেত্র একটান। 
তোহ প্রাবাহিত হইয়া দেহের সৌন্দর্য্য যে কিরূপ মনোনয়নের 
লীতিগ্রদ হইয়াছে; তাহ। বণনা করা যায় না। বিশেষতঃ 
এই প্রথম সসত্ব। অবস্থায় তাহার রূপ ঘেন ফুটিয়। বাহির হই- 
ভেছে। এ রূপের তুনন! নাই । এই রূপ-পান্নরে পড়িয়। শুধু নবীন 
বাবু কেন সংঘমী পুরুষকেও যখম হাবড়বু খাইতে হয়, তখন 
নবীনবাসু ত কোন ছার? বিমলা একটু পরিষ্ণার পরিচ্ছন্ন 
থাকিতে ভাল বাঁসিতেন। ছুই একখ।নি গহনা তাহার অঙ্গের 
শোভ1 বর্ধন না করিলে তাহার মন ভান থাকিত ন। তৰে 
ঘেতিনি স্বামীকে সেজন্ত পীড়ন করিতেন, তাজা নহে । আধু- 
নিক শিক্ষিত] মহিল: হইলেও তিনি স্বামীর ম্-ষ্ট দিতেন না ; 
তাহাকে হুঙ্গয়ের সহিত ভক্তি করিতেন। নবীনবাবু স্ত্রীর গুণে 
সর্বদাই মুগ্ধ হইয়া থাকিতেন; সাধ্যানুসারে ভাহার মনজ্ত্টি 
করিতে, তাহার আবদ্বার সহা করিতে প্রাণপণে চেষ্ট। করিতেন । 
নবীনবাবুর পিতার মৃত্যুর পর কয়েক বৎসত্র কোনও সরকারী 
আপিসে কার্ধায করিয়াছিলেন কিন্তু তাহাতে অর্থের অনাটন 
ঘু'চতেছে না দেখিয়। আজ কয়েক বংসর নিজ বুদ্ধি বলে একটা 
সাঙান্ত ৰাবসা চালাইয়। বেশ সুখে কান্স কটাইন্েছেন। এখন 
আর তাদৃশ অন্তাব'নাই। নবীনবাবুর সকলেই ধর্মকে সহায় 
কিয়া মংসারে বেশ শাস্তি-সুখানৰ করিতেছেন! পিত| ৰর্ত- 
৩৪ 


একটি চিত্র । 
নে কন্ঠটার বিবাহ দিয়াছিলেন। বীনা এখন আতা হই ভ্রাতা ছুইটীকে 
শিক্ষা দান করিতেছেন; ভাহারাও এই অল্প বসে জ্যেষ্ঠ 
ভ্রাতা লৎ, দৃষ্টাত্ত অব্লন্থন করিয়| ক্রমশঃ উন্নতির পথে অগ্রসর 
হইতেছেন। মাতঙ্গিন। পত্রগণের ও বধুটীর যত্ধে বেশ সুখে 
'অছেন | বিষলা শ্বশ্রুদেবীকে বড়ই ভক্তি করেন, মাত নীও 
ভাহার এই স্সত্বা অবশ্থায় সাঁতিশয় ষত্ব করিয়! থাকেন) 
বধূর যখন যাধ) খাইতে বা পড়িতে ইচ্ছ! হয়, যখন যাহ! আবদার 
করেন, আধ্যমত তা প্রতিপালন করিতে মাতঙ্গিনী ক্রুটী 
ৰরেন ন!। বিমণা আসন্ন-প্রমবা। মাতদ্দিনী ভগবানের কৃপায় 
সকল স্থখে সুধিনী হইয়াছেন ; এক্ষণে দৌহিজ্জ যুখাবপসোকন 
কিয়া মবিতে পাব্বিলেই তাহার জন্ম সফল হয়। গর্ভাবস্থ! 
নাগীজাতির বড়ই সঙ্কট সমন, এজন্য তিনি অহরহ বিমলার 
নিকট থাকিয়া, বাহ!তে প্রনবের সমম্ন কোনও কষ্ট নাহয়, 
যাহ'তে বধু ঠবন।কষ্টে এসব হইতে পারেন, সে বিষয় নানা- 
প্রক্কার উদ্দেশ দিছে লাগিজেন। এইরূপ রামকুমার চট্টো- 
পধ্যায়ের বংশধরণণ নুখ-আ্রেতে ভাসিতে লগিলেন। এরুপ 
সুখ শ।ভির একত্র সনিলন চিৎ কোনও সংসারে দৃষ্টি গ্রোচর 
হইয়! থা । 
(২) 
চৈত্র স্াস। সামান্ত ব্যবসায়ীগবের এই সময় কষ্টের এক- 
শেষ হয় । এই সং টাকার আদান প্রদান করিতে ন1 পারিলে, 
মহাজনগণকে তাহাদের প্রাপ্য দিয়া সন্ত করিতে না পারিলে 
'কারবানেত স্থায়ীত্ব লোপ হইবার সম্তাবন।। ধনী ব্যবসাদ্ারগণের 
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কথা স্বতন্ত্র (কষ্ধ য'হাদের তাদৃশ মূলধন নাই, কেবল ভগবানের 
উপর নির্ভর করিয়। কোনও গতিকে বুদ্ধির সহিত কারবার চালা- 
ইঙেছেন, তাহাদের কষ্টের ইয়ত্তা নাই। নবীনবাবু ব্যৰসা 
করিয়া সংসার খাত! নিধাহু করেন বটে পিস্ত তাহার তাদৃশ 
মূলধন নাই। নবীনবাবু ইংরাজী শিক্ষা-প্রাপ্ত যুবক হইলেও 
তাহার মতিগতি সনাতন ধর্মের প্রতি চিরস্থিক়্ বলিয়া, পাশ্চাত্য 
শিক্ষান্থ কাহার মস্তিষ্ক বিকৃত হয় নাই বলিয়া, ভগবান তাহাকে 
আই আমগ্ত ব্যব্সায়েই একরপ আশাতীভ ফল প্রদান করি- 
তেছেন। যিগত কয়েক বৎসর তিনি এই সাধান্ত ব্যবসায়েই 
বিশেষ ভগবান হইয়া পিতার ক্রিক্সাকলাপ সকল ব্জার ব:খিয়া- 
ছেন। গুহাদিও বেশ ভদ্রলোকের মত নির্বাণ করাইয়! 
লইয়াছেন। কিন্তু বিগত বৎসর হইতে একটী জুয়াচোরের 
প্ররোচনায় পড়িয়। অনেক টাক লোকসান হওয়া নবীনবাবু 
এই আগ্রীর মনয়ে বড়ই বিত্রতে পড়িয়াছেন। জননী ও 
জীকে তাহার ই উপস্থিত বিপদের কথা কিছুই বলেন নাই; 
স্ডাচরা ইহার বিন্দুবিসর্গও জানেন ন1। চিরহান্তময়ী, সরল প্রতি 
বিমল! এখনও আননম্ত্রী ; ; £থনও তিনি হাসিতে হাসিতে শ্বামী 
নিকষ্ট কত আবদান্ব ক'রন। নবীনবাবু' এই রি 
জানন্দজোতে বাধা দিতে শ্রাণে আঘাত পান বণিয়া কিছু 
বলেন না। কিন্তু আজ তাহার মনষেন "৩ ভার ভার । গ্রাতঃক!লে 
গৃহ্বীর লহত বচসা হইক্সছে;স্প্ট ঝগড়া নহে, সেই ছুষ্টী-প্রারণে 
এক আপের ভিতর কলহ হইত পারে না, তবে সামান্ত মনা 
স্বর মাত্র: মহাজনগুণর তাড়নায় তাহার মল ত পুর্ব্ব হইতেই 
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খারাপ হইয়াছে ; কি করিবেন, কি হইবে ইত্যাদি তিস্তা করিম! 
তিনি পুর্ধ হইতেই ত চিস্তানলে দ্ধ হইতেছেন, তাহার উপর 
সকালে স্ত্রীর সহিত একটী সামান্ত বিষয় লইয়। বচসা হইয়াছে। 
এই জন্য তাহার মনে আজ কিছুমাত্র সুখ নাইঃ মন বড়ই 
ভার ভাব্ন। বহির্ধ।টীর একটী নির্জন প্রকোর্ঠে বস্য়া খুকু মু 
তাঁঅকুট সেবন করতঃ চিন্তা-আ'তে বাধা দিবার চেষ্টা কৰে- 
হেছেন কিন্ত দে চিন্তা হুদ্দমের ভিতর একবার প্রগাঢ়কধপে 
আধিগত্য বিস্তার করিতে পরিয়াছে, সাম।ক্য তাভকুট সেবন্‌- 
জনিত মাদকত।য় তাহার কি হইবে? নবৰীনবাবুর লাটপটের 
শিরাকুণ্ডয়ন ও প্রফুল 'বদন-সরোজের বিষাদমাখা তাৰ 
দেখিলে শ্বতঃই প্রতীয়মান হইবে যে চিস্তা-রাক্ষপী তাহাকে 
ভীবণক্ধপে যতন! প্রান করিতেছে । মুখই হৃদয়ের দর্পণ স্বরূপ, 
মুখ দেখিয়া ন্বীনবাবুর হৃদয় বেদনা সহজেই নুবিতে পার 
মায় ষে, তিনি আজ স্ত্রীর সহিত মনাস্তর করিয়া, কিরূপ হস্ত্রণ! 
ভোগ করিতেছেন । 
এদিকে রাবি অধিক হইয়াছে দেখিয়া নবীনবাবু ঘীয়ে ঘরে 
অন্দরে প্রবেশ করিলেন। পাঠক ! আপনারা যদি ইহার কারণ 
জানিতে ইচ্ছা করেন, তাহা হইলে আনুন, আঁমরা এই সমজ়ে 
একবার তাহার শকুন-মন্দিরে প্রবেশ করি। 
(৩) 
ন্বীনবাবু প্রত্যহ রজনীষোগে আহারাদির পর কারবার 
লন্ন্থীয় নানাগ্রকার কার্ধ্য করিতেন কিন্ত আজ আহার[দির 
পর তাহার আর কোনও কাছ করিতে ইচ্ছী হইল না। নানা 
22. 
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প্রকার ছুশ্চিন্তায় 'শরীয় অবসন্ন হইয়|ছে, কাজেই আহার'দির 
পর শয্যায় শয়ন করিলেন। বিষ্লা কিয়ংক্ষণ পরে গৃহে প্রবেশ 
করিলেন এবং শ্বামীকে শয়ন ৰরিতে দেখিয়। তিনি তাহার 
পার্থ শয়ন করিয়া নানা কথায় স্বামীর মনস্তষ্টি করিতে লাগি- 
'েন। বিমলা স্বামীর দুশ্চিন্তার বিষয়, তাহার কারবার মঙ্বশ্বীর 
গৌলধেগের বিষয় কিছুই জানিতেন না। অন্যান্ত দিনের স্তায় 
শ্বামীর পনমেব। করিছে লাসিলেন। শবানবানু আসন্ন-গ্রমব: 
পরীকে বে্শোরত্রি জগরণ কারতে নিষেধ করিয়া বলিলেন 
-এরাত্রি অধিক হইয়াছে, তুমি ঘুম'ইবার চেষট। কর, নতুবা 
অনুথ হইবে ।” বিমনা এতক্ষণ কোন কথা কহেন নাই; এক্ষণে 
স্বমীকে কথা কাহতে পেখিখ্ব। আবদারের সহিত বললেন-_ 
“ভুমি যে কখা কহিলে তাই ভাল। সকল বেলা একটা 





জিনিস চ।হিয়,ছিবলিয়া বি এত ক্রাগ করিতে হয়; দেখ অমি 
তে'মার কাছে কখন কেন জিশিস চাহি ন!; এবার কিন্ত 
আমার 'ই জিনিসটা চাই, মুখ ভর করলে “ল্‌্বে না?” নবীন- 
বাবুর চিন্তাআোতে বাধা পাড়ল, তিনি গুণধিণীর মুখে শুতি 
চাহিয়া একটু হাসিবার চেষ্টা করিপেন কিন্তু বাত রন-এবিই 
চঙ্গালোৌকে দেখা গেল ঘেসে হ!গিতে আননের কফে।ন চিহ্ন নাউ, ' 
তাহাতে একটুও মধুরতা নই, জ”” দায়ে পড়িয়। হালিতে হইলে 
তাহা যেমন নীরস, কষ্ট-হাসি বলা বোধ হয়) এহগে সেই 
প্রকারের, ইহা কাহার রগান্তব্য বলিলেও ব্লা যাইতে পারে। 
বিমলা স্বামীর মনে;ভাব কিছু বুৰ্িতে পারেন নাই, অবখ। 
তাহার এরূপ মনোভ।ব দেখিয়। বলিলেন--আজ সকাল থেকে 


৩৮ 


একটী চিত্র। 


এমনি মুখ ভার করেছ, যেন চ্োোঁমার কি ভয়ানক বিপংপাঁত 
হইছে, দেখ মিন্তিরদের বড়ম্ীবের সাধের সযয় কেষন কুড়ি 
ভরির রতন্চর হইয়াছে, আর আমি তোমার নিকট কখন 
কোনও ধিনিম চাই নাই ; আগার এই প্রথম সাধের সময় এক 
ছড়া চন্দুহার চেয়েছি, ইহাতঈ তুমি অকুল পাথার ভাবচে| 
তে'মার মত কপণ পক ত কখন দেখিনি । & 
রমনী সদাই খিলামশ্রি॥) ভুলণপ্রক্ন অঙ্গনাগন ডুষণের 
জন্য স্বামীর নিকট আবদাৰ করিয়াই থাকে ইহ তাহাদের 
মধো একটা স্বভাঁল-সিদ্গ, সংক্রামক রোগ বিশেষ; মিটি দের 
বড়বৌয়ের হইয়াছে, ভিনিও ক্ধীকে লঙ্কা এবার একখানি 
গহনা লইবেন; এই সার সমন্ন তাহার মনোসাপ মিউাইবেন | 
কারণ তিনি জানিতেন তাঁহার স্বামী ত হ. বু অক্ষম নহেন্‌, 
স্বামী তাহাকে ঘথেষ্ট ভ'লব;পেন, ৮ এখন একখানি অলঙ্কার 
চাহিতে দোষ কি? 
বিমল 2বভী, কূপের তরক্ষর এখন ভাটা পশ্ড় নাই ) তাহার 
উপর নূতন গর্ভ সঞ্চার হইয়া রূপের জ্যোতি শত গু৭ বৃদ্ধি 
হইয়।ছে। গর্ভ সার হইলে স্বতাবতঃই রমণীক্গাতির আুনক 
প্রজার সাধ হয় এবং তাহার এই স।ধ মিঙাইবার জন্য স্ব'বী 
মহাশয় শান্ম সঙ্গত দায়ী, এইজন্য আমাদের আব্যগাস্সে গর্ভ- 
সুপ/তের পর সাধ দিশার একটা নিয়ম আহ্কে | নবীনবাবু স্ত্রীর 
কথা শুনিয়া বলিলেন,“ আকন্া! আন্দাজ কভ টাকা পড়িবে ?” 
বিমল বশিলেন-“ কত আর “উবে, ভুদ্দ ন। হয় ছুশো 
ক! হউক?" 
৩৯ 


লঙ্রী | 

নবানবাধু টাকার কখ। শুনিয়া ইতঃঘ্তড় করিতে লাগিলেন 
এবং বলিলেন _“ ভাচ্ছ।! এখনও ত ময় আছে। চেষ্ট! 
দেখিব।” এই.বলিক়া পার্শ্ব পরিবর্তন করিয়া! নিদ্র। যাইবার ভান 
বরিলেন। বিমলাও শ্বামীকে ত্দবস্থায় দেখিয়া আর কোনও 
কথা না কহিয়া স্বামীর পার্শ্বে শিদ্রিহা হইলেন। বলা থাছল্য 
দ্বে বেচারা নবীননাবু সে রক্গ'ণীতে নিদ্রা যাইতে পারিলেন 
না। নান। ছৃশ্চিন্তার কঠোর দংশনে গে রাত্রি অমনি কাটি 
গেল। 
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নবীনবাহু প্রাতঃকালে পুন্রায় বহির্বাটীতে আসিয়! বদিলেন, 
চিন্ত] যার সহচরী তাহান কিছুতে স্থখ নাই। নবীন্বাবু গৃহের 
ওটা সেটা নড়িলেন , নাড়িতে নাড়িতে একটী কাচের গ্রাম ও 
একটা চিমনী ভানিয়া গেল। এরূপে বেলা প্রায় ন'টা হইল; 
এমন সঙয় ডাঁক হরকরা আছিয়! তাহ'কে ছুইখানি পত্র প্রদান 
করিয়। চলিয়! গেল। ন্বীনব!কু প্রথম পত্রধানি পাঠ করিয়া 
একবারে বসিঘ্না পড়িলেন ; সে পত্র খানিতে টাকার দায় ভাহার 
নামে ছোট আদ!লতে একটা গুরুতর অভিযেগ হইয়াছে জানিতে 
পারিলেন! আর একখানি পত্র তাহার বন্ধুর নিকট হইতে 
'অ[সিয়াছে। তহ'তে বন্ধুষ্টী লিখিয়াছে "যদ্দি ব্যবসায় কোন 
হৃবিধা করিতে না পার, যদি দেনার দায় তোমাকে এইরূপ 
বিপদগ্রস্ত হইতে হয় তাহা হইলে পত্র পাঠ আসামে আমার 
নিকট চলিয়। আসিবে এখানে তোম'র একটী ভাল চাকুরী হইতে 
পারে) নবীনবাবুদুই ভিন দিন মপ্যে কলিকাতা হইতে দুর 
€ ০ 


এসসটা চিত্র | 
সাম প্রদেশে পলায়ন করিবেন; ইহাই কির করিয়া গৃহে গমন 
করিলেন এবং আহারে না বপিখে জনা ও স্দীর আহার 
হইবে না, বিবেচনা করিয়া অনিচ্ছা শ্বণ্ডে একবার ন'ম-মাজ 
আহ(রে বমিলেন। মাতঙ্গিনী জিজ্ঞাসা কঠিলেন-_-“ নবীন! এ 
কয়দিন যে তুমি কিছুই খাইতে পারিতেছ না1'ঃ জননীর কথা 
শুনিয়! নবীনবাবু বলিলেন _" ম1! এ কয়দিন আমার শরীর 
বড় ভাল নাই।” এই বলিয়া ধখ প্রক্গালন করিয়া তাড়াতাড়ি 
কাপড় 'রিপ্ন! বাসীর বাত হইঃপন। অ'তরিক্র চিন্তায় মানব- 
মন উদাস হইয়! যায়) কোনও কথাই মলে খাকো না। বাদীর 
বাহির হইব সময় গঞ দইখাশিব কথা আছে মনে পডিল 
ন।। গজ হুখন শধ্যার ভপর ছাড্রিয়া তাড়াকাড়ি গুহযি- 
গমন করিলেন। 
€ ৫ ) 
বিমা মধ্যাহে আহারাদির পর শয়নকক্ষে প্রবেশ করি? 
দেণিলেন, শম্াার উদর দুইগ!নি পত্র গড়িয়া রহিয়াছে । বলা 
বাহুল্য যে গঞ্জ হইখ।নি বাঙ্গালা ভাষায় লিখিত হইয়াছিল। তিনি 
বেশ বাঙ্গালা জানিতেন, প্র ছুইখ|শি পাঠ করিতে তাহার 
আগ্রহ হইল, হাতে ভুলিয়া! লইলেন। একবার যনে কপ্রিলেন 
তাহার পত্র অংম:র কি পণ্ড1 উঠিত, পরক্ষণেই মনে হইল-- 
'তাহ]তে ক্ষতি কি? নি'ল চরিত্র শ্বাধীর পত্র স্্ী পাঠ করিবে, 
তাহাতে আর ক্ষতি? এই বলিয়া পত্র ছুইখ!নিই আপ্যো- 
পাস্ত পাঠ করত: যাহা দেখিলেন-তাহু।তে তাহার মস্তক ঘৃ্রয়া 
গেল ; স্বামীর নিকট অলঙ্ক:র প্রার্থনার কথা তাহার মনোমধ্যে 
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লহ্রী,| 
জাগবিত হইয়া তাহাকে অশেষবিধ বাতন! প্রদান করিতে 
লাশিল। ভিনি চারিদিক অন্ধকার দেখিতে লাগিলেন! আর 
ঈাড়াইতে না পারিয়! ভূতলে বসিয়া পড়িলেন। কিয়ংন্ষণ 
গরে একট প্রকৃতিস্থ হইয়া বলিলেন-হায় ! হতভাগিন্পী আমি 
কি করিয়াছি ; তাহার এই বিপদপাত্ডের সময়ত উহার এই 
ভয়ানক ছুর্খটনার সময়, আমি তাহাকে 'লক্কারের কথ! বলিয়া 
না জানি কতই ম্ন-ক্ট দিয়াছি। তিনি আমাকে প্রাণের 
সহিত ভাল বনেন ব্লিন্না এত দুঃমময়েও “ অলঙ্কার দিতে 
পারব না” ৰলিয়া একদিনের জন্যও 'মন-কষ্ট দেন নাই; আর 
আমি একি করিয়াছি। নাজানিরা ইহার এই কের আম 
ক মশ্ব-ীড়ান্স গীড়িত করিয়াছি । ধিক আমাকে, ধিক 
অমর অলঙ্কার পরিধানে ; স্বামীর তুল); ভূষণ রমণীজাতির 
খর ভ্রিজগতে.কি আছে! আমি মেই অধুল্য-ভূষণকে তুচ্ছ 
করির', সেই ইহ ও পরকালের একমাত্র দেব্ঙ। স্বামীকে অব- 
হেলা কগিয়া, ছার অলঙ্কারের জন্য তাহাকে আপাতন করি- 
যাছি ? যাহ! হউক সাজ সেই সমস্ত দ্বার মন্ম-পীড়াদায়ক 
লঙ্্যান্ন বিক্রন্থ করিয়। আমার শুরুতঙ পাপের প্রায়শ্চিন্ত করিব 
-শ্যামীর দেনা পরিশোধ কবিষ্কা দিব প্মার না বুঝিয়। কদাচ 
তাহার নিকট অলঙন্কারের প্রার্থনা কছিব না এবহ গণ পরিশে।ধ 
কিম্বা অবশিষ্ট ফাহা থাকিবে, তাহাতে পুনর॥ ভাহাহ খ্যবপাক 
উন্নতির জন্ক মূলধন স্বরূপ প্রদান করিব। তথাপি অভাগিনীজ 
খনকে দেশাস্তরে যাইতে দিব না। এই বলিয়া তিনি ধানীর 
এনা শ) কর্তাকে ডাকিতে পাঠাইজেন। পাঠক! হয় ত সনে 
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একটা চিত্র । 
করিতে পারেন, পুর্ধবপ্রদত্ত অলঙ্কারের তাঁরা ত আ'র স্বামীর 
নর্খ্ব-গীড়! উৎপাত হয় নাই, তবে এ সকল বিক্রয়ের কারণ 
কি? কারণ আর কিছুই নহে, পত্র স্বামীর খণদায়ে জড়ীডত 
হইবার কথা এবং সেহ হে দেশীস্বর পলায়নের কথা পাঠ 
করিয়া তিনি সমস্ত অলগ্দারের প্রতিই বীতভশ্রদ্ধা হইয়াছিলেন্ধ | 
7" কর পাশ্বস্থিত গশের মালিক, তাহার পিতার পরম বন্ধু) 
এমন ক বাল্যকালে তাহার পিহবিয়োগের পর তিনি ন' 
কর্তার দ্বারাই এক প্রক।র মাঁুধ হইয়াছেন। এইলন্য [খমলার 
নিকট হইতে তাহার কে।নও বাধা ছিল না। তিনি বরাবর 
বিমলার গুহে গমন করিয়া বলিলেন-- দিষলা হাসাকে কেন 
ডেফেহিস্‌ ?” ৰ 
বিমলা ন' কর্ধাকে জেঠা। বলিয়। ডাকিতেন, তাহাকে সম্মুখে 
দেখিয়া কানণিয়া ফেলিপেন এবং ঠিনি ষেরুপে হ্থমীর মন-কই 
দিয় অশেষব্ধি পাপ সপ্ধয় করিষ।ছেন-তাহা আতপুটিক 
নিবে” করিলেন । নকঠা বিনল!র প্রগাও পতিভন্ি গেখিয়া 
এতমুখে ধন্যবাদ দিতে শাগিলেন। এবং অলঙ্গারগুলি লইফা 
বিক্রয় কাঁপা কাসিলেন। বিমল সমস্ত গলনাগুলি বিক্রস্থ 
করিতে পিয়াছিলেন ; কেব্ল ছুইগ।ছি হুবর্ণ বলয় রক্ষা কিয়", 
যম বিক্রয় করেবার ভন্ত ন' কর্তীকে দিয়াছিলেন, কিয় 
পরে ন' কর্তী দুই হাজার টাকা আনিয়া দ্িলেন। বিমল! বলি- 
লেন-_-জেঠা। মৃহীশয়! আপনি ভ্রীধক বেনের ৫**২ টাক1 ও 
[মধন দোকানিন পাওনা ২০০২ টাকা পরিশোধ করিয্া তুই 
*'নি রামিঘ ইলা আম্কৈ দিল; নতুবা কিছুতেই আমাৰ. 
(০০ 
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মনস্থির হইতেছে না। নকর্তী তাহাই করিলেন। বৈকালে 
দেনা পরিশোধ করিয়। ছইখানি রগিদ আনিয়া বিমলার হস্তে 
দিলেন। এবং বলিয়। গেলেন, আর কোনও চিন্তা নাই, 
তাহারা বলিয়াছে, কলাই মোকদ্দামা 'হলয়া লইবে। বল! বাহুল্য 
যেলগ্কার নিঞয়ের কথ। ন'কণ্ত। ও বিমঙা ভিন্ন আর কেছ্ই 
জ/নিতে পারিল না! 
(৬) 

রাত্রি অনেক হইগ্লাছে। এখনও স্বামী গৃহে প্রত্যাপত 
হংতেছেন ন!। 11520 গা! সাকিন পরড়িল্ন 5 অথ্যাতলে 
বমি! কেন মগ শে” মাম কিয়! বক্তছল জামাইকে 
লাতো,, ১৭ [5 ও এ 1 ধু হত বানের কথে 
পাঁছছিল। এ [তি ছেতিতে কু ৯৯ লা শমস্ত তাহার স্বামণ 
ষ্মান্র কশেবছে জাগসখ দিত আলিজেন।  অ্তক্ষণ বিল 
খেন শৃন্তা আশে দিতেছি (5৩৪ গ ড়যাছিলেন 5 এইবার তাহা । 
ভবনের নীরবে হারে হইতে দেখিয়া তাহার দেহে 1"; 
লঞ্চার হহল। তিনি ধারে ধীরে উঠিয়। স্বামীকে পা এুধার 
ছল দিলেন; জল্খানার দান কিয়! শ্বহন্তে তামাক সানজয় 
দিলেন) লবীনবাবু মমন্ত পিনের পর জলযোগ করিয়! একটু 
হুস্থ ইয়া ন্মীপিত চচ্ধে তামাক টানিতে লাথিলেন। এইবার 
উপযুক্ত অবসর বুবঝিয়া বিনলা ছল ছল নেঞ্রে তাঁহার নিকট গমন' 
কারয়। রমিদ দুইখানি প্রদান করিয়া একধারে অবণুঞনে বদন 
আবৃভ কিয়? ন্তাননৈ মৃত্তিকা থনন করিতে ল।গিলেন, নবীন- 
বুবু ষ্্যাম্পযুক্ত কাগজ ঢুইখানি পাইয়া আগ্রহ সহকারে আলে'র 


৪ 


একটি চিত্র । 


শিকট পাঠ করিয়া প্রথমতঃ কিছুই বুঝিতে পারিলেন না, পরে 
বিমার প্রমুখাৎ সযন্ত শ্রবণ করিয়। একেবারে স্তত্িত ও 
মেছিত হইলেন; আ্্ীকে নিকটে লইয়া তাহার বক্চিমাভ গণ্ডে 
একটা আনন-চুশ্বন করিয়া কৃতার্থ হঈলেন, তাহার সাধবী স্ত্রী 
কর্তৃক খণ গহিশোধ হইয়াছে দেখিয়! নবীলবাবু ষে কিরূপ 

ছাননানুভব কৃবিলেন তাহা বর্ণনাতীভ । ঃ 
নখীনবাসুস্ত্রীর অলামান্ত চত্রিষ ও তাঁগ স্বীকার দেখি! 
বিশ্মিত ও আহল,দে গদগদ্দ হইলেন এবং মনে মনে কতই 
বিল।প করিতে লাগিলেন |, হাঁয়। এমন স্ত্রীরত্ব লাভ করিয়। 
শ'হার মনে'রথ পুর্ণ করিতে পারিলাম না, আমার জীবনে ধিকৃ, 
এই বলিয়া তিন“ রোদন করিতে লাগিলেন। ৃ 
গৃহিণী শামীর এইরূপ বিলাপ দেখেয়। তাহাকে সাস্তন। 
করিতে লাগিলেন। নিজ অঞ্চলে তাহার গ্রাণাধিকর নেত্রপ্রল 
মার্জনা করিতে লগিলেন। কিন্তু নধীনবাবুর' মন কিছুতেই 
সান্্ন। মানিল না, ভিন প্রতিজ্ঞ। করিলেন, অর্থ উপার্জন 
করিয়া যেরূপে পারি আবারু তোমার সোণার অঙ্গ সাজাইব, 
নতুব। আর গৃহে আমিব ন!। বিমল! ক্রন্দন করিতে করিতে 
বলিলেন-আমি তোম'র অপন্থা না বুঝিয়। এরূপ অলঙ্গত 
প্রার্থন। করিয়াছিলাম। জমায় দ্দমা কর? তুমিই আমার 
অঙ্গের ভূষণ, মাথার মূশি ; আমার অন্ত ভূষণে আর প্রয়োজন 
নাই। এই বলিয়া ভক্তিপুর্ণ হৃদয়ে, কম্পিত হস্তে স্বামীর গদ- 
পুলি জিহব-য় লেহন করিয়া মস্তকে প্রদন করিলেন। সেই 
অবধি আীপুরূষে অস্স্থ'র বশীহত হইয়। আঁনুরিক আঙ্তোষ সহ- 
9৫ 
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কারে সংসার যাত্র। নির্ক[হ কপিতে লাগিলেন । কালে বিম- 
লার একটী পুনসন্ভান হই অমুপা রদ লাভ নরিয়া শাহর? 
পার্থিব ধনয়য্বের, চিগ্ত! ভুশিয়। ধর্মভবে আংগার প্র।ঙপালন 


করিতে ল'গিজেন । নবীদব'বু স্তী-গ্রত্ত মুন্ন লইয়! পুনরায় 





ব্যবসার উনতি করিশ্রেন। 

যে পবিত্র হিন্র গুহ এক্প আদর্শ নাত্রী-চরিত্রের পু 
চিত্র সতত চিতিজ। শাহ ত স্বর্সের বিমল বিছঃয় টিভাষিত, 
আ 


রা 
বে 


চী 
তাহাই তস্বর্গ! এ অহুলশীয় চিত্র ভিদুর গছ 


নি 


কোন গৃহে প্র দেখিজে পাওয়া সয় না! 
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(১) 

জগতে জন্। পারগ্রহ করিয়। মানুষকে লময়ে সময়ে নানা- 
প্রুফার দায়েঠেকতে হয়। দাতয়র হস্তে পতিত হইয়! ধ্বস্ত 
বিধ্বস্ত হইতে হক্স নাই, এষন লেক জগতে অতি বিরল। 
স(মান্ত দীন দদ্িদ্র হইতে রাজ্জাদিরাজ পধ্যন্ত সকলকেই এক 
বার না একবার হক পিতদায়, না হয মাহৃদায় অথবা কন্।-, 
দায়ে ঠেকিয়। অশেষ যন্ত্রণা ভোগ করিতে হইয়ছে। পিত্। 
মহ ও কন্তাদার এই ত্রিবিধ দায়ের মধো শেষোক্ত দায়ই 
বওম,ন কালে সন্বাপেক্ষা ভয়ানক । অর্থ থাকিলে সকল দাঁয় 
হইতে অনংয।সে উত্তীর্ণ হওয়ী যায়, এই ধন্রর সংসারে ধনের 
হর! সংশাধিত হুয় না, এমন কার্য নাই। কিন্তু কন্তাদায়ে 
হয যতই কন অর্থব্যয় কর না, লাঞ্ননাভোগ অনিব।ধ্য ইহ! 
সঙ করিতেই হইবে । যাহার অর্থ নাই--পিতামাতার সৃত্যুক্ক 
পর কেবল বেদনমাত্র সার কতিয়া, অত্রতি পুত্র সে দার 
হইতৈ অনায়াসে উদ্ধার হহতে পারে সনাতন আধ্যশান্ত্রে 
আমদের এরপ ব্যবস্থাও আছে। কিন্তু কন্।দায় উপস্থিত 
হইলে, অধুনা যেরূপ সম্শ্ধ পড়িয়াছে তাহাতে উত্তীর্ণ হওয়। 
৪৯ 
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বড়ই কঠিন ব্যাপার, এক্ষণে সামাহা পাত্রে কন্যাদান করিতে 
হইুলও পিতামাাকে প্রমাদ গণিতে হয়। শিক্ষিত, অবস্থা- 
গন্ন পাত্রের ত কথাই নাই, দরিদ্রের এমন সাধ্য নাই ষে 
ঘাঁহার নিকট অগ্রসর হয়, মধ্যবিত্ত গৃহস্থ যাহার বহুকষ্ে 
সার প্রতিপ।দন করেন, সামান্ আয়ে যাহাদ্িগকে সংসার 
প্ররিচালন করিতে হয়, তাহাদিগকে একমাত্র কন্তাদায়ে ঠেকিতে 
হহঁলেই চারিদিক অন্ধকার! এরূপ কত শত দৃষ্টান্ত থে আমরা 
প্রত্তিনিয়ত চক্ষের সম্মুখে দর্শন করিতেছি তাহার ইয়ত্তা, লাই। 
হা! বঙ্গমমাজ আজ অর্থের জন্য কি নিষ্ঠর আচরণ করিতেই 
ক্ত্যস্থ হইয়াছে। 
বর্ধমানের অন্তর্গত ক্াঞ্চনপুর গ্রামে ভজহরি বন্দোপাধ্যায় 
যাজনক্রিয়ার ছারা সংসারযাত্র। নির্বাহ করিতেন, সম্প্রতি তিনি 
বমুন।নায়ী একমাত্র কন্। রাধিয়া লোকাস্তরিত হুইয়াছেন। 
তাহার বিধবা পরী সামান্ত চাষ বাষের আয়ে কন্ত।টীকে লইয়া 
বহুকষ্টে শীবনযাত্র। নির্বাহ করিতেন। ক্রমে যমুন| বড় হইতে 
লাগিল; বদের সঙ্গে সঙ্গে তাহ!র রূপের জ্যোতি পুর্ণ মাত্রা 
বুদ্ধি পাইতে লাগিল । 
( ২ ) 
কাঁঞ্চদপুৰ গ্রামে অনেক বড় বড় লোকের বার। হঙজহরির 
বাটার নিকটে বারেশ্বর মুখোপাধ্যায়ের বাস, তিনি কৰিকাতায 
ধালালীন্ব কাঁধ্য করিয়। বেশ সম্পত্তি অম্পর হইয়াছলেন। 
গ৪ক্ষণে বৃদ্ধাবন্থ। প্রযুক্ত তিনি কলিকাত। ছাড়িয়া নিজগ্রঙ্ষে 
আংগিয়া বাঁদ করিতেছেন। পদ্দীত্রামে ছুই তিন শত টাকার, 
ও 


ফন্যাদায়। 
খামিক.আয় হইলে তাহার প্রভাব, তাহার প্রতিপত্তি সহর্বেই 
বিবেচ্য। বীরেশ্বরকে পাড়ার সকলেই মান্ত করিত, গ্রামে 
কোন কাধ্য কর্ম হইলে, কোনও মালি মোকদ্দাঙ্গা হইলে বীরে- 
শ্বরকে সকলেই মধ্যস্থ মানিত , বীরেশ্বর নিজের বু্ি অনুসারে 
ভাহার মীমাংসা করিয়! দিতেন , সে মীমাসার আর কোনগ 
প্রতিবাদ চলিত ন!, বীরেশ্বরধাবু যাহা করিবেন ভাহাতে 
ভিদ্নঘত* করে কার সাধ্য । শুনিতে গাওয়া যায় কলিকাতা 
অবস্থানকাঁলীন বীরেশ্বরব।বুর. চরিত্র সম্বন্ধে অনেকে অনেক 
কথা কহিতেন, তিনি প্রায়ই ফ্কাঞ্চনপুরে অদিতেন না, বাঁটাতে 
মাহা, পুত্র, পর্ধী এবং বিধবা ভগ্ীর জন্য কিছু-কিছু খরচ 
পাঠাইতেন মাত্র। বাটীতে না আপগাতেই সকলেই তাহার 
চরিত্রের প্রতি সন্দেহ কগিত কিন্তু এক্ষণে তিনি দেশে আ.সিয়|* 
ছেন তাহার অর্থ হইয়াছে, এখন তাহার চরিত্রের প্রতি দেযা-- 
রোপকরে কার সাধ্য,স্*্মর্থ থাকিলে যে সমস্থ দোষ ঢাকিয়া 
বায়, আঅথব! দোষ থ।কিলেও কেহ তাহ! সাহস করিয়া বলিতে 
পারেনা । অর্থের এতই প্রভাব! এখন বুদ্ধ বয়সে তিনি 
তপস্বীবেশ ধারণ করিয়াছিলেন এবং তাহার অর্থও যথেষ্ট ছিল 
বলয় পূর্ধবদোধ কেহ ধরিত না। বীরেশ্বরবাঁবুর পত্ধী জাহ্বী- 
দেবীর সহিত যনুনার মাতা বিন্দবাধিনীর বড়ই সম্ভাব ছিল। 
এইজন্য বীরেশ্বববাবুর পুত্র ললিতমোহনের সহিত যমুনার বড় 
তাষ হইয়াছিল, তাহার স্দ1 সর্ধদাই একত্রে খেলা কিত 
আহার কন্গিত, বেড়াইত। যমুনা! শৈশবে পিতৃহীন1 বলিষ্বা 
জহবীদেবী তাহাকে বড়ই যদ্ব করিতেন। . বালক-বালিক' 


€৯ 


লহরশি | 


আদর পাইলে প্রায় কাছছাঁড়া হইতে চাহে না! এই ন্থই 
যনুনা সদামর্দা মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের বাটীতে থাকিত। 
বিশেষতঃ লগ্িতমে।হন যমুনাকে' বড়ই ভাল বাদিত তাহাকে 
একদও ন। দেখিলে দ্রিশাহার1 হইত। ললিতমোহন গ্রাম্য 
ব্বিদ্যালয়ে পাঠাভ্যাস করিত, স্কুলের ছুটার পর বাটীতে আসিয়া! 
একত্রে যমুনার সহিত খেল। করিত, পরে সন্ধ্যা হইলে যমুনা কেষল 
মাত্র বাটাতে আহার করিয়। পুনরায় ললিতের কাছে শমিত, 
ললিত আহার।দির পর পাঠ অভ্যাস করিতে বসিত, যমুনা! তাহার 
কাটে বদিয়া এট! ওটা নাড়িত,' পেন্সিল লইয়া আপন মনে 
খাত|য় কত:কি লিখিত, এখন যখুনার বয়ল সাত বৎসর, ললিতের 
'বয়ম দ্বাদশ বৎসর । ললিত বেশ নেধাণক্তি সম্পনন ছিল, ক্রমে 
সে গ্রাম্য বিদ্যালয় হইতে নুখ্যাতির সহিত ছাত্রবৃত্তি পরীক্ষায় 
উভভীর্ণ হইল! জাহুবী ও বীরেশ্বরের আনন্দের সীমা রহিল না। 
পুত্র শিক্ষিত হইলে কোন্‌ পিতামাতার না আনন্দ হয়? জাঙ্কবী- 
দেবী পুত্রের উ্তির ভন্য কত পুজাদি প্রদান করিলেন, 
কয়দিন তাহাদের আনন্দের সীমা পরিসীমা ঘহিল না। বিলু- 
বাসিনীও এ আনলা সংবাদে যারপরনাই আনন্দ অনুভর করি-, 
লেন। আর আনন্দ হইল যমুনার, সে যদিও অত শত কিছুই 
ভাল বুঝিতে পারিল না. তথাগি সেপ্রাণের ললিতের সুখ্যাতি 
শুনিয় হঘয়ে বড়ই আনন্দ লাভ করিল | 
| €& ৩ ) 
গ্রাম্য বিদ্যালপ্নের পাঠ সাঙ্গ হইল। বীরেশরবাৰু পুত্রকে 
শক্রলিকাতায় পড়াইবার মনস্থ করিলেন কিন্ত জাহুবীদেবী ইহাতে, 
৫২ 


 কন্যাদায়। 
বড়ই নারাজ, পুত্রকে কলিকাঁতায় পাঠাইতে তাহার আছে 
ইন্ছ! নাই, তাহার মতে ললিত যাহা শিধিক্নাছে তাহাই যথেষ্ট 
তাহাকে ত আর রোজগার করিয়া খাইতে হইবে ন।। বিশে- 
বতঃ তিনি একমাত্র নয়নের মণি, প্রাণের আনন্দ, হদয়াকাশের 
ফরবহার। ললিতকে দৃত্দেশে পাঠাইয়া কেমন করিয়! থাকি- 
বেন? কিন্তকি করিবেন শ্বামীর অমতে ত হিনুরমণী কোনও 
কার্ধ্য কুরিতে পারেন না, অবশেষে পুত্রকে কলিকাতায় লেখা- 
গড়া শেখানই স্থির হইল। বীরেশ্বরবাবু গৃহিনীকে অনেক 
বুঝাইরা শুতদিনে পুত্রকে লইয়া শ্তামবাজারে তাহার জ্যেষ্ঠ 
হ্যযলকের নিকট রাঁখিয়! লেখা পড়ার বন্দোবস্ত করিয়া দিলেন। 
ললিতমোহুন মাতুলালয়ে অবস্থান করিয়া মনোযোগের সহিত 
পঠাভ্যাস করিতে লাগিল। ললিত কলিকাতায় গমন করিলে 
পর ব্মুনার সহিত দেখা সাক্ষাৎ লম্পূর্ণরূপে বঙ্ধা হইয়া গেল। 
যমুনা! এখন মুখুর্যেদের বাটা প্রায় যায় না, বাটীতে থাকিয়া 
মাতার কাজ কর্ত্বের সহায়তা করে, খবং সমক্ন পাইলে নিলে 


বসিয়া কেবল ললিতের চিন্তা করিয়া থাকে ; ক্রমে ত্রমে ফু 
কুন্ুমে কীট প্রবেশ করিলে তাহার যেরূপ অবস্থ। হর বমুনার 


সেই দশা হইতে লাগিল । লপিত যে একেবারে বমুনার চিত্ত 
হইতে অব্যাহতি পাইক্াছিল, তাহ! নহে, স্ভবে পঙ্গীগ্রামের 
বালক জাজব সহর কলিকাতায় আনিয়া, কলিকাতা নগরীর 
শেভ! সৌন্দধ্য দেখিয়া এক প্রকার চিত স্থির কক্সিতে পারিয়া- 
ছিল, মনে করিয়াছিল কলিকাতায় পাঠ শেষ করিয়া দেশে 


গিয়া পুনক়্ায় হসুনাকে দেখিয়। হদীর্ঘ প্রবাসের কষ্ট বিশ্মদ্ 
 ধজে 


লহরী| 
হুব। কাঁঞ্চলপুরে এই হুইটী শিশুর শৈশন-সুধ. বহুদিন 
হইতে প্রগাঢ় হইতেছিল। যে দ্বেখিত, সেই সুখী হইত, কেবল 
হইত ন|৷ একজন। মে অলক্ষ্যে. তীব্র হাসি হাসিত, তাঙাকে 
তোমরা যতই কেন ভাল বল না, যতই কেন তাহার দয়ামায়ার 
কথার ব্যাখা করনা, আমরা কিন্ত তাহাকে বয়াময় বলিতে 
গাঁরিব ন!? তিনি নিষ্টুর, অতীব নিষুর। মানুষ যাহ! মনে করে 
তিনি তাহ ভাঙ্গিয়া দেন। এ বিশ্বনংদারে তীহার দোদিও 
প্রতাপ, তিনি যে খেল! খেলিবেন তাহা করা ত্রিজগতে কাহার 
সাধ্য নাই। আব্রঙ্গ স্তস্ত পধ্যস্ত ,মে খেলুষাড়ের মায়া খেলায় 
অভিভূত; আমর! ক্ষুদ্র জীব, সেই ধারধাতীত বিধাতার লীল! 
কি বুঝিব? আদন্গ সেই লীলাময়ের লীঙদার প্রত্রীযুগল পরস্পর 
বিচ্ছিঃ হইয়া অশেষ যন্ত্রণাভোগ করিতে লাশিল। 
(৪) 

বীরেশ্বরবাবু পুত্রকে কলিকাতায় রাখিক্া বাট়ীতে আমি- 
লেন পুত্রগত-্রাণ! মাতা পুত্রের কুখল ধিজ্ঞামা করিলেন । 
বীরেশ্বরবাবু বলিলেন--" ললিত বেশ সাধনের হঙ্গে আহার 
বিহার কক্সিতেছে, লেখাপড়া করিতেছে, তাহার তথায় থাকিবার 
হ্েনও অন্থব্ধা হইৰে না।” বলা বছল্য থে সাধন তাহার 
শ্যালক পুত্রের নাম, ললিভের সমব্হস্ক । 

জাহবীদেবী বলিলেন, দাদাকে বেশ ভাল করিয়৷ বু 
আপিলে ত?. | 

বীরেশ্বরবাধু বলিলেন, সে বিদ্ধ আর তোমাকে চিন্তা করিতে 
হইবে না, আনি সমন্ত বন্দোবস্ত ঠিক করিয়া! আসিয়াছি। 
নে 


ৃ কন্যাায়। 
আহারাদি করিতে রাত্রি অধিক হইল। বীরেশ্রবাবু -সমস্ত 
দিনের পরিশ্রমের পর শয়ন করিলে, জাঙ্ধীদেবী তাহার সেব। 
গুঙ্ঠষ। করিতে করিতে বিদ্দ্বাসিনী কথিত, ললিতের বিৰাহ- 
সংক্রাস্ত কথার উত্থাপন করিলেন। বীরেশ্বরবাধু ষড়ই লোভী 
অর্থের আশ! তাহার কিছুতেই শিটে না, এত টাকার অধিপতি 
হইয়াও দ্জহরির বিষয়টকুর জন্য তাহার বড়ই লোভ ছিল, 
আরু তাহার বিষয়ইকু সামান্য হইলেও তজহরির ভদ্রাসন বাটা 
ও তংসংক্রান্ত বিস্তৃত জমী বীরেশ্বরবাবুর ব!টীর সংলগ্ন, কোনও 
রূপে তাছ। হস্তগত কর্পিতে পারিলে তাহার ন্ব-নির্শিত আট! 
লিকার কিছু হীবৃদ্ধি হয়, এইজন্ত তাহার বহদিন হইতে লোন 
ছিল। কিন্ত এক্সশে পুত্রের বিবাহ দেওয়। উচিত নয়, ত$হ1 
হইলে তাহার লেখাপড়া হইবে না। লেখাপড়া না শিখি 
প্রথমে তিনি বড়ই কষ্ট পাইয়াছেন, এক্ষণে না হয় কোন 
বন্ধুর কপার এবং তাহার ভাগান্রণে ছুই পরদা রোজগার 
করিতেছেন, কিন্ত ভাগ্য ভ চিরকাল ম্ুপ্রসন্ন থ।কে লা। আমি 
ধ.হা|! কিছু করিয়াছি, তাহার ভ থাকিষার কো”"ও নিশ্চক্সতা 
লাই, অন্তএন এখন বিবাহ প্রিয়া পুত্রের ভবিষ্যৎ নও করা 
উচিত নহে, এই ভাবিয়া! বলিলেন, দেখ, তুঘি য:নার মাতাকে 
বলিও যে, তাহাতে আর ক্ষতি কি, প্রন উদ্ধয়ে ছেলেমান্থুষ 
বিহ্বাহের উপযুক্ত হইলে জবস্কই বিধাঁছ দিব, এখন ছুই চান 
বৎসর হ।ক, ললিতের আরও একটু লেখাপড়া হ'ক। বীরের 
তজ্হরির গন্থীকে এইরূপে আপ দির়]'রাখিলেন। 
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লরী। 
| 108) | 

বিল্বাসিনীর আর অন্তিভাক নাই। ছুই তিনখাঁনি গ্রামা- 
ভরে তাহার পিত্রালয়; তথার তীহার ভ্রাতা ও শাতৃবধু ও 
কয়েকটা পুর, ভ্রাতার অবশ্থ! ভাদৃশ ভাল নহে, যে সদাসর্ধদা 
ভশগীর নিকট থাঁকিয়া তাছার কষ্ট দূর করেন।. আর বিন্দৃ- 
'বাসিনী জানিতেন বখন সুখ্পাধ্যান় মহাশক় আশ্বাস দিছেন, 
তখন কিঃ তাহার কথ! মিথ্যা হইতে পারে। এইজন্স তিনি 
কনার বিযাহের জন্ত বিশেষ কোন চেষ্টা করেন নাই। আর 
ললিড়ের লহিত্ত বিবাহ দিবার ভাহার একান্ত ইচ্ছা; কোন 
পিতামাতা কন্তার বিবা্ছ লূর্ববিষয়ে অদ্‌ৃগ্ণশালী পাত্রে দিতে 
ন1 ইচ্ছা করেন, অবস্থা ভাল হইলে এ বিষয়ে অর্থের মায়া 
কেহই করেন না। বিন্দুবা পিনী সব্ধন্থ দিয়াও ললিতের সহিত 
কর্তার বিবাহ দিষ্েে পারেন। কারণ ললিভ ও মুন! ছুইটীতে 
যেন মানিফ খোঁড়, এ দুইটা এক হুত্রে গ্রধিত হইলে, বেশ 
স্থুণী হইবে, বিশেষতঃ ইহার উদ্ভয়েই উভয়ের অন্্রকূপ, বিধাতা! 
বেদ একজে রাখিবার জন্যই প্রথম হইসে ইহাদিগকে একজ 
মিলিত করিয়া-ছন। বিল্দুবাসিনী কন্তরর বিষন্ন চিস্তা করিয়া 
আর কোনও পাত্রের অনুসন্ধান করিলেন না। মৃত তজহরি 
বাবু বীরেশ্বরবাবু অপেক্গণ জাভ্যাংশে অনেক শ্রেষ্ঠ হইলেও 
বিশ্ুবালিনী কণ্তার সুখের জন্ত সে বিষয় লক্ষ করিলেন না। 
ভাবিলেন আষার ত আর কেহই নাই যে এ কার্ডের জন্য 
তাহার বিবহি কষ্ট পাইতে হইবে । : বমুলাই জামার লব, বাহাতে 
সে হুখিনী হয় ত.হার চেষ্টা করা! একাত্ত কর্তব্য । বিন্ুবাশিনী 
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কন্যাদয়ি। 
ললিতের সহিতই বমুনার বিবাহ ছি করিয়া রা ধিয়[ছিলেন, 
ইছাতে বীরেশ্বরবাবু ও ভাঙার পরীরও মত ছিল। এইজন্ 
তিনি আপন অগ্রজকে কন্ত(র বিবাহ-সংক্রাত্ত পাত্র স্থির করি- 
বার জন্ত কোনও কথা বলেন নাই; বিশুবামিনীর ভ্রাতাও 
জানিতেন বীরেশ্বরবাবুর পুজ্রের সহিত ভাগিনেয়ীর বিবাহ 
সম্বন্ধ স্থির হইয়া গিয়াছে পাড়ার লকলেও জানিত ললিত 
বমুন।র বর, যমুন! ললিতের কনে কিন্তু হইলে কি হয়, বাল্য 
গ্রণয়ে যে বিধাতার চির অভিশাপ আছে। অর্থলোভী পিশাচের 
কথায় বিশ্বাস করিয়। কে কবে সফল কাম হইয়াছে? 
(৬) 
ললিতমেহন কলিকাতায় থাকিয়! মাতুলের যত্বে বেশ চোখা 
পড়। শিখিতে লাগিলেন। ললিত কিয়দদিনের মধোই প্রবেশিকা 
পরক্ষায় সুখ্যাতির সহছিভ উদ্ভীর্ণ হইয়া এফ, এ পড়িতে 
আরস্ত করিজেন। ৎখন ত্রমশঃ ছুই এক স্থান হইতে তাহার 
বিবাহের সম্বন্ধ আসিতে লাঁগিল, ক্ষিছু মোটা টাঁক1 পইবার 
আশাও হইতে লাশিল। দিন্দুবাসিনী এখন জাহবীকে দিয়া 
পূর্বের কথ। উদ্বাপন করিদ্ছে ল/গিলেন, কিন্ত এখন আর পুর্কের 
মত কথ্। গুনিতে পাইলেন না। বিন্দবাসিনী আর আর কথায় 
ত্দৃণৰিশ্বাদ করিতে ন! পারিল্না এক দিবল জাহবীকে হাতে 
ধরিয়া সমন্ত কথা খুলিয়! বলিতে বলিলেন। জাহ্বীপ্গেবী কি 
করেন স্বামীর মনেগত ইচ্ছা সমস্ত বাক্ত করিলেন; শুনিয়া 
বিন্দুবামিনীর মাথায় বভ্রাঘাত হইল। ঘ্বমুনাকে আর বেশী দিল 
বুবিবাহিত1 রাখা যায় না_ভাহার ভাদৃশ অভিভ|নক কেহ নাই 
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যে স্ত্বর কোন পাত্রস্থির করিয়া! দেন। আর বসুন! ললিতের 
সঙ্ভাব দেখিয়! আর ভাহ।রও অন্তপাত্রে সমর্প» করিতে প্রাণে 
ধেন কিরূপ আঘাত লাগিল। সরলগ্রাণ৷ বিশ্ুাদিনী কথার 
উপর বিশ্বল করিয়া আছ মহা! বিশদে পড়িলেন। তিনি 
জানিতেন ভদ্রলোকের কথ! ও কান একই কিন্ত আজ তীহার 
অদৃষ্টগুণে বিপরীত ভাব ধারণ করিল। বিন্দুবাসিনী বলিলেন 
দিদি! আর কেন আমাকে চিস্তানলে দগ্ধ কর, তোমরা'দয়। 
করিয়া আমার কন্ঠাটীকে গ্রহণ করিলে আমার মহা! উপকার 
কর! হয়; আমাকে এই দায় হইতে উদ্ধার কন্ধিলে ভগবান 
তোমাদের প্রতি সদয় হইবেন। এই বলিয়া ছাঁতে ধরিয়। 
কাদিতে লাগিলেন। জাহ্বীদেবীর হৃদয় তাহাতে আর 
হুইয়।ছিল কিক অর্থ-পিশ।চ হ্বামীর নিকট ত কোন অনুরোধ 
রক্ষা হইবে না। এই জন্ত তিনি বলিলেন--দিদি ! আমি কি 
করিব বল আমি অনেক বুঝাইয়াছি কিন্ত কিছুতে কিছু হইল 
না। বিনুব।সিনীও জানিতেন জহ্বীদেবী তাহার জন্য অনেক 
চেষ্টা করি! শ্বামীর মতভেদ করিতে পারেন নাই। শেষে 
বিশুবাসিনী কি করিবেন একম.জ্র কন্যার শখের জন্য আপনার 
সমস্ত বিষয় জামাতার নামে লিখিয়া দিতে ত্বীকৃতা হইলেন! 
তবে তাহার বিষয়ের আয় হইতে তাহার জীবদশ। অবধি মাসিক 
রশ টাকা করিয়া দিব। একটা! হ্থিক় দিদ্ধান্ত করিকা! লইলেন। 
লেখা পড়। ঠিক হইয়! গেল। ভজহরি জীবিত থাকিলে বোধ 
হয় তাহার কল্তার সহিভ্বীরেশ্বরের খুজ্রের বিবাহ অলম্ভব হুইভ, 
উগত কুলশীল ভঙ্গছরি বোধ হয় এ পাত্রে কন্ত! পন্প্রধান করি- 
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কন্াদার। 
তেন ন।। কিন্ত অর্থহীনা খিলুব।সিণী কল্লার ভবিধ্যৎ প্রতি 
দেখিতে গিক্পা নিজ স্ার্থ বিসর্জন দিলেন। ভিমিধে চিজের 
জাত্যভিমান ভুলিয়া, নিজ স্বার্থ বিসর্জন দিয়া এ কার্য করিলেন 
কেছ তাহ। দেখিল ন1, সমাজ তাহার কোনও প্রতিবাদ করিল না 
নরপিশাচ বীরেশ্বরের হৃদয় সামান্ত একজন স্ত্রীলোকের একূপ 
ত্যাগ স্বীকার দেখিক্বা একটু বিচলিত হইল না। হার! ,অর্থ 
তুমি মানষকে এইরূপই মন্ুব্যতৃবিহীন করিয়া ফেল। 
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গাঠক হয়ত মনে কঠিতে পারেন এ বিবাহে যমুনার মা 
বিন্দুবাসিনীর এত জেদ কেন। তাহার একাস্ত ইচ্ছা আমার 
একটী মাত্র কম্ব! যাহাতে চিরহুখিনী হয়,- যমুনার মাতা তাহার 
গুধবতী কন্তা যেন সৎপাত্রে পড়ে, এই জন্য তাহার এত 
জেদ। শেষে বীরেশ্বরবাবু কিছুতেই স্বীকৃত হন না দেখি 
বিন্দুবাসিনী দশ টাকা মাসহারার বন্দোবস্ত করিয়! জামাতাকে 
সমস্ত বিষয় দানপত্র লিখিয়। দিলেন। বীরেশ্বরবাবু স্ত্রীর স্বার] 
যে কথা বণিয়া পাঠাইয়াছিলেন তাহ। সিদ্ধ হইল দেখিস! বিব|হ 
কার্য দ্বীকৃত হইলেন। পুর্কেই বল] হইয়াছে ভজহরিক 
ভড্রামন টুকু হস্তগত করাই বীরেশ্বরবাবুর উদ্দেশ্ট । ছার বন্ধ 
অর্ম তাহার অশাকাজ্ষ। যে ততভ্‌ বলবতী বীরেশ্বরের কর 
কলাপে তাহা বিশেষ প্রভীতি জন্মিবে। একজন নাথ 
আলোকের সর্ধনাশ করির়। পুত্র বিবাহ দিতে বীরেশ্বরবাবু 
কিছুমাত্র কুষিত হইলেন না। সমাঁজও এ বিবয়ে কোনও 
প্রতিবাদ করিল না। লকলেই এক্বাক্যে বলিতে লাগিল অমন, 
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লহরী । 
একট! রড় বরের শিক্ষিত পুত্রের সহ্তি বিবাহ দিচ্ছে হইলে 
ইহার কমে কিছুতেই হয় না। বীরেশ্বরবাবু যেবপ ত(গ 
্বীকার করিয়ছেন তাহাতে তাহাকে মহ পোক না বলিয়। 
থাকিডে পারা যাঁয় ন।। অন্তত্্রে ডাহ!র প্রজেব বিবাহ গিলে 
নিশ্চয়ই ইহ! অপেক্ষা অনেক বেশী হইত । 
যমুনার রূপ ও গু৭ও সেইরূপ, দূপ ও গুণের একত্র সমাবেশে 
মুন! দরিদ্রের আধার পৃহে উজ্জব-তম রতু বিষ; কিন্ত আম।- 
দের সমাঞ্জে এ রত্রের আদর নাই; তাই ধনের বিনিমক্কে' এই 
রত্বের আদ্র হইল। পোড়া সমাজের চন্ষু নাই, তাহাণের 
বিচার বিবেচন! নাই তাই রত্বগর্ভা' বিন্দুবাসিনীর রহস্বন্প। 
বন্তার বিবাহে তাহাকে ভবিষ্ব-নুখে জলাঙ্গলি দিতে হইল। 
টু (৮ ) 
গুভধিনে ললিতের সহিত যমুনার শুভ পরিণয় কাধ্য সুসম্পন্ন 
হইয়া গেল। ললিত ও যযুনার বছদিনের একত্র সন্সিলন আঙ্গ 
তাক্ষু্ হইল। অনৃষ্টদেবতা1 বিপরীত পরিচালিত ন। করিয়। 
তাহাদিগকে অভীষ্ট পথে লইয়! গেগেন। কিন্ত তাহার। জানিতে 
পারিলেন না এ বিবাহ কি প্রকারে হইল। যধষুনা জনিল ষে, 
তাহার বিবাহে উদরান্নের সম্বলটুকু হারাইলেন। .ললত 
জিপিতে পারিলেন না যে তাহার পিতা কির্ূপে একজন অনাথ! 
স্্রীলোকের সর্বনাশ করিয়া তাহার বিশাহ দ্িলেন। করণ 
তাহারা এখন বালক এরূপ গুরুতর বিষয়ে তাহাদের আবশ্ঠক 
কি? পিতামাতার কণ্তব্য কাজ পিতামাতা করেন। ভাগ্য- 
(দিব্তা তাহাদিগকে সুখী করিলেন: এই স্থখেই তাহারা হুখী। 
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যমুনার মাভ1 বিনুবাসিনীও জানিতে পারিলেন তাহার একমাত্র 
কন্তা ত ভাত কাপড়ে কষ্ট পাইবে না, আরু স্বামীনুখেও চির- 
হুধিনী হইৰে। আম্মি আর কতকাল বাচিব, এ দশ টাক] 
সাপিক পাইলেই প্বথেষ্ট হইবে। বিন্দুধাসিনী এরপ স্থির সিদ্ধান্ত 
মনে করিয়! হুখলোতে ভাসিতে লাণিল। 





উপসংহার | 


যমুনা ও ললিভের বিবাহ ঠিক বয়মে হইল। ললিত কণ্ি- 
কাতায় পড়তে লাগিল, আর সোহ।গ প্রতিপাঁলিতা, লাবণ্যলত! 
যমুনা! মাতার ও শ্মশ্রার প্রতিপালনে সৎবন্ধিতা হইতে লাগিলে 
সকলে বলিল এ বিবাহ রাজঘোটক হইয়াছে, ললিত শাস্তশিষ্ট 
ছেলে পিতার অবাধ্য পয়। হিন্দুর নিয়মানুসারে সে পিতা! 
মাতার মতের উপর মত প্রকাশ করিতে পরে না আর করিলেও 
তাহ! গ্রাহ্া করিবে কে? লপিত ত এখন উপথুক্ত হয় নাই ফে 
পিতার বিষয়ে কি প্রতিবাদ করিবে & বতমরাবধি বিরেশখরব।বু, 
কথামত বেহানকে মাসিক দশ টাকা করিয়া প্রদান করিলেন । 
এক বমর পরে দ্বিরাগয়নের দিন; করিয়া বিরেখবাবু ব€ 
মাতাকে গৃহে আনিলেন। . এখন হইছে বিন্দুবামিনীর ০৫ 
তাহার সম্বন্ধ একরূপ শেত্ব হইল। তিনি খুকিলেন আর ত 
বিদ্ুবালিশীর কিছু নাই ষে গ্রহণ কবিব। এখন বেশী ঘনিঠত1 « 
করিলে বরং সময়ে সময়ে কিছু কিছু দিতে হইবে । বিদ্ধাপি- 
নীর সর্বস্ব গ্রহণ করিস তাহা তীবদশ পর্যত্ত, সাঁসিক ১*২ 


৬১ 


টাক। দেওয়াও হিরেশ্বরের ভার বোধ হইল । হা বিশুবাসিলী £ 
ভূমি নি দোষে কি করিতে কি করিয়া ফেলিলে অর্থপিশাচ 
বিরেশ্বরকে ভাল জ্ঞনিষ। নিষ্ষের আঅনসংস্থমুন পরের 'হাতে 
ভূলিস্বা দিলে ? 
বিদ্দুবাত্িনী বন্টাকে শৃশুয়ালয়ে পাঠাইয়। তিনি আপনার 

জাতার বিকট আন্পাপুরে (লিক গেল । এবং ট্বধাহিককে 
বঙলিক়। গেলেন তাহার ফ্াদ্িক ৯০২ টাকা যেন আনন্দপুরে পাঠান 
হয়। বিনেশ্বর ভাহাতেই স্বীকৃত হইত্দান। বিন্ৃধাসিনীর 
ভ্রাতার তাৃশ আঁয় ছিল ন। ) তিনি এক গরকার অনশনে অর্ধা, 
নে স্ত্রী পুত্র ইসা কাটাইকতন ব দ্ধ বয়ন তাহার অন্ত. কোনও, 
উপার নাই। তাহার উপর তীর তার পড়িঙ। বিন্বাসিনী 
ভূথার থাঁকিয়্। বৈব(হিককে টাক।র জদ্য পুনঃ পুনং পত্র লিখিতে 
লাগিলেন, কিন্ত আন্র মে পত্রের কোনরূপ উত্তর বা টাক 
গ্রাইলেন না এদিকে তাহার বৃদ্ধ ভ্রাতা কিছুদিন পরে পরলোক 
গষন করিলেম। আভাগিনী বিস্বাসিনী ভ্রাতাঙ্গায়া ও তদীর় 
পুত্রগণ সহ তোরতর দুংখার্ণবে নিমজ্জিত হইলেন। আজ 
হইতে তাহাদের প্রকৃত অনশন আ।রভভ হৃইশ। পাঠক বিশ্ব 
সাপিনীর এ অঙ্ণন কিমের জন্য, কেবল কন্াণায় কি ইহার 
কমা কারণ নহে? ভিশি লা হয় কনার হিতের জনক 
নিরেশবরবাতুর পুত্রকেই জামাভাঁকণে গ্রহ্খ করিয়াছিলেন । কিন্ত 
হায় বিরেশ্বন্ববাপু অতুল ধনের অধীশ্বর হইয়া, অর্থের জন্ত 
অনাথা ভ্রীলোককে অনশনে দিনপাভ করাইতে কিছুমাত্র কুটি 
ছইলেন না ॥ কেবল পাপ স্বার্থাসদ্ধিই তাহার এন প্রিষ্ব হইল? 
১১৪ | | 


ফ্ন্যাদায়। 
খা কল সমাজণড এ সকল অত্যাচার দেখিক়্] দেখিল ন1 বক 
ধনলোভে বিরেশ্বরের পৃ্টপোষকতা করিল। যতর্দিন মা সমাজ 
হইতে পূত্রপণরূপ এই দ্বুদিত বৃত্তি লোপ গাইবে, ততঙ্গিন 
আমদের বিদ্যালাত ও জ্ঞনিলাত সমত্তই বৃথা । সাং সং। 





কঙগেন্বিঞ্বা! 


লব-ন্িপ্বন্যা & 


প্রথমূ পরিচ্ছেদ । 


ডাঁকিল-_সাঁড়া দিল না। 


মাঃ মা, ম1,-বিজস) তাহার মুমূর্ু জননীর বুকের উপর 
পড়িয়া কাতরকঠে ডারিল, কিন্ত কোনও উত্তর গাইল না? 
ধালিক। আবার ভংকিল--ম মা, মা-এবারেও বিজজ্া। কোনও 
উত্তর ন। পাইয়া, পৌগ্রে ভন্্রর্িতদেহ! কঙ্কালাবশিষ্টা জননীর, 
রোগ-ক্রিই।, কালিমাময় চিনুক ধরিয়া আবার ভাকিল মা যাঃ 
সা এবারও কোন উত্তর ন।ই, জননী দিম্পনা, নীরব । বালিক| 
তিনবার ভাঁকিবাত্র পর যখন জননীর শিকট হইতে কোনও 
উত্তর পাইল না, তখন ভাবিন্ন তাহার জননী নিদ্রিতা হইয়- 
ছেন। বিজরা বালিক? সংসারিক ধিবয়ে এখন তাহার জ্ঞান 
অতি অল্প, তাই জন্ম মৃত্যু কি, তাহা সে জানে না। এ 
সংসার বে পান্থ নিবাস ইহার সকলই যে অসার $ মানুষ ছধিনের 
জন্ত এখানে আসে, দিন ফুরাইলেই যে বার স্থানে চলিয়া 
হব, ঘশ বৎসরের বাপিকা বিজয়! তাহা কেমন করিপ্া কুঝিবে ?* 
বিনয় জানে--বখন সেম ছাড়া একদণও থাকিতে পারেনা 
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ভখন তাহার গ্রেহময়ী জলদী কোন প্রাণে সাহার তেহের 
বিজক্কার নিকট হইতে চির বিদায় জইঘেন। ভাই লাড়া না 
গাইয়াও মে ভাবিল তাহার নেহময়ী জননী নির্্ী ধাইকেছেন। 
ভখন সে আর তাহার জননীকে বিরক্ত করিল ন।।.. নীরব, 
নিশ্চল, নিশপন্থভাবে বালিকা ছননীর পার্খে উপবেশন করিয়। 
বহিল। | 
*যামিনী প্রায় ছিজাম অতিক্রম করিয়াছে। জগত হুযুণ্ির 
ক্রোড়ে অচেতন। হৃধাংও বিহনে রজনী আদ্ধকারময়ী। ক্ষুদ্র 
খগ্োতকুল বৃক্ষ পত্রে বসিয়া আপনার প্রন্জাব বিস্তার করি- 
তেছে। প্রকৃতি স্থিরা গভীর, মৃহ্মন্দ প্রবাহিত উষা-সমীরণে 
ঈষদান্দোলিত অসংখ্য বিট পীশ্রেণীর ক্ষণিক মর্থর শবে নৈশ 
মীরবতা আরও গাঢ়তর হইতেছে । কাঙ্গিষামক় গগনবক্ষে রাত্রি 
আগরণে মলিনকান্তি ছুই চারিটি নক্ষঞ্জের অবশপ্রার নয়ন 
পল্পব ধীরে ধীরে মুদদিত হইতেছে, ভাঙ্গ৷ ভাঙ্গা কালে! কালো 
মেঘধণ্ড গগনগায় বিচরণ করিয়া বেড়াইতেছে ) ধরণী বক্ষে 
ভাহার মলিন ছায়া নিপতিত হইয়া! শ্রককৃতির মলিনতা আরও 
ণীভূত করিতেছে। এই গভীর নিশাকালে বিজয়া একা- 
'কিনী তাহার মুমুর্ জননীর শুশ্রুযায় নিষুক্তা ; রজনী প্রায় শেষ 
হইতে চলিল, তথাপি ৰালিক! এখন জননীর কাছ ছাড়া হয় 
নাই। ঠিক সমগাবেই বসিয়। জননীর জাগরণ প্রতীক্ষা! করি 
তেছে। বিজয়ার সাঞ্ভামহ তাহার দুহিতার ঈদৃশ অবস্থা দর্শনে 
গ্রাম্য চিকিৎস্ালয়ে উষধ আনিতে গিয়াছেন, এখন গৃহে প্রভ্যা- 
বর্তন করেন, নাই। জননীর সমূহ পীড়া! দেখিয়া কি ললেহময়ী 
" ৬৮, 


বন্গ-বিধবা। 


কন্ত। স্থির খাফিতে পায়ে £ একাকিনী থাকিলে পাছে জননীর 
কোন কষ্ট হয়, এইজন্য বিজয়া রোগীর শয্য$ পার্থ স্থিরভাবে 
বলের! আছে। অদূরে একটী মৃ্ময় প্রদীপ মিউ মিট করিয়া 
'জলিতেছে। গৃহের দ্বার ভিতর হইতে আর্গলবন্ধ। বিজয়া 
অনিনিষ লোচনে, রাহুগ্রস্থ শশীর ন্যায় তাহার জলনীর মরঞ্ো- 
স্থুখ মলিন বদনের প্রতি তাকাহয়া ভাবিতেছে_হায় ! একি 
হইয়াছে । যে বদনমণডল দশদিন পুর্বে লাবন্য ময়, কত প্রশান্ত, 
গ্রভাশালী ছিল, যে ব্দন-চক্্রমার সুধ। বর্ষণে আমার হৃধয়ের 
ক্ষুধা তিরোহিত হইত, আজ যেই মুখমণ্ডল কে এমন ঘোর 
কষবর্ণ মেঘমালার আচ্ছাদনে অমানিশার ম্তায় অদ্ধকারমনর 
করিয়া দিয়াছে? দশ দিন পুর্বে যে কোমল অধর পরব কত 
হাসি হ।সিত, সনেহে যমুনার মুখে কহ শত নেহ-চুন্বজ প্রদান 
কঞ্জগিত, আজি কোন নির্দর় মেই অধর পক্ষে হানি র!শির পরি- 
বর্তে নিবিড় কালিম। রাশি ঢালিন। দিয়াছে। প্রফুল্ল কমলমন্নিত 
লোঁচন যুগদ--যাহা দশদিন পুর্বে কত উজ্জল ছিল, কত ন্দেহ 
ধার! বর্ষণ করিত হায়! আভি কে. পাষণ্ড তাহা খ্রি, নিশ্চল 
নিশ্পন, নিম্রভ করিয়া দিরাছে। জরণা বালিকা ভাবিয়। তাহার 
কিছুইশ্থির করিতে পারিল ন্11 ভাবিতে স্ভাবিতে বালিকার 
মস্তিষ্ক নিদূণীত হইনে লাগিল, দেহ অবসন্ন হইয়া পড়িল। সারা 
£জনী ভাগরণে অবশ কলেবর1 বিজয়! ধীরে ধীরে তাহার জল- 
নীর শব্যার পার্থ ঘুমে অচেতন হই] পড়িল। 

এদ্দিফে ক্রমশঃ: দীপ নির্ব্বাণ হইতেছে, জীবন প্রদীপ ধীরে 
'ধীয়ে তৈল বিহীন হইতেছে, আর কতক্ষণ জবলিবে? রোগিমীর 
৬৯ 


ল্‌রী! 
প্রাণ বিহন্বম সেই কষ্কাল-শিরে পত়িক্না ছট ফট করিতে লাগিল, 
ক্কতান্ত-মার্ডারেরতভীষণ তাড়নায় তাহার অস্থি যন্ত্রণা উপস্থিত 
হইল। কিন্তু বিজয় শিত্রিতা। হাত হতভাগিনী তুখি 
সরপা বালিকা], কালরহস্য কেমনে যুঝিবে। কেমনে বুঝি 
যে কালের শত গ্রবগবেগে অবিশ্রান্ত প্রবাহিত হইয়া অনন্ত 
.ফাল সমুদ্রে বিলীন হইতেছে। পার্থিব স্গেহ, মমতা কিছুতেই 
এ প্রবল আোতে বাধা দিতে পারে না। বিয়া তুণি' এধুনও 
নিজ্রিতা, কিন্ত তোম'র শেহুস্রী জননী ষে আজ তোমার অজ্ঞাত, 
সারে মেই চিন্ন গ্রবাহিত্ত কাল সমুত্রের প্রধল প্রবাহে পতিত 
হইয়া কোখায় তাঁসিয়া-যাইত্েছে। এ মর জগতে আর 
' তাহাকে খুঁজিয়া পাইবেন । শত বর্ ধরিয়া অন্বেষণ কর নল! 
কেন, অনন্য মর্দ্রপীড়ার ক্রোবন ধ্বনিতে গগন বিদীর্ণ কর ন। 
কেন, হান্র!, তেমনটা আর ইহজীবনে কোথাও দেখিতে 
গাইবে না! 
কিয়ৎক্ষণ পরে ঠকৃঠক করিয়! বহিত্বারের পিকল নড়িল 
কিক বিজয়া নিদ্রিতা, এ শন্দ তাহার কর্ণে গ্রনেণ করিল না। 
পুনবার শব্দ হইল, তথাপি বাণিকার চৈতন্য হইল ন|। তখন 
ঘাহির হইতে কম্পিত কণ্ঠে কে ভাকিল বিজয়া ও বিজ্য়]।* 
কষ্ঠস্বরে বিদ্য়ার নি! তদদ হইল$ ভ্রতপরে যাইয়। দ্বার 
খুলিয়া দিল। জনৈক বৃদ্ধ হাপাইতে হীপাইতে গৃহে প্রবেশ 
করিল। 
বিজয়া জিজ্ঞাসা করিপ--দাা। কই কবিরা মশাই 
আসিল না। 


গগ 


বৃদ্ধ বলিস না, ভিনি এই ওবধ দিয়াছেন। 
বৃদ্ধ বিজয়ার মাতামহ; রোগীণীর পিতা কন্গাকে মৃতু 
শধ্যায় * শাসিত দেখিয়। এই গভীর রজনী সমপ্বে কবিরাঞ্জ 
বাঠী গমন করিয়াছিলেন। খবং তথ! হইতে ওষধ সংগ্র 
করিয়। উর্বশ্বাসে গৃহে গ্রত্যাগমন করিয়াছেন। বুদ্ধ গৃহে প্রবেশ 
করিয়া ধীরে ধীরে. শষা! পার্থ উপবেশন করিয়া দীপালোকে 
রোগীর বদনের প্রতি দিবীক্ষণ করিতে লাগিলেন । শলেই 
নিপ্রভ ব্দনমগ্ডলের প্রতি তাকাইয়া জীবনের কোনও চিত্ত" 
দেখিতে ন! পাইয়া। নিতান্ত ভিত্তিভ হইলেন এবং ধীরে ধীক্ষেতত 
সেই পাংশ্রবর্ণ ক্ষীণ হস্ত খানি আপন হস্তে গহন করিয়া নাঁড়ী 
পরীক্ষা করিতে লাগিলেন 1 * কিন্তু হায় [ একি, নাঁড়ীর স্পন্দন 
যে রোহিত হইরহে। বৃদ্ধর গড বহিক়্। দরবিগলিত ধারে 
ত্র প্রবাহিত হইল! বিজরা এতক্ষণ নির্ণিমেষ লোচনে" 
ভাহার জননীর সুখের প্রতি চাঁহিয়াছিল, লেতহর স্থির দৃষ্টিতে 
তাহা নিব্ক্ষণ করিতেছিল। কিন্ধু এক্৫ে হঠাৎ বৃদ্ধের বদন 
প্রতি নয়ন নিক্ষেপ করিয়া দেখিল' তাহার গণ্ড বহিয়া প্রবল 
বেগে অঙ্জ। গ্োবাহছু ছুটয়াছে। তৃঙগর্খনে বিজন! ভীভা ও. 
চকিতার স্তায় জিজানা করিল- দাদা! কীদ্চ কেন? ম!ভাল 
আছেত। এই বলিয়া বাণিক] তাহার জননীর বুকের উপর 
পড়িয়া! চিবুক ধরিয়া কাদিতে কাদিতে ভাকিল--মা, মা। সা, 
কিন্ত হায় সেই নুধা মাথা ম্বাডৃমন্বোধন কে আর সাড়া. 
বিবে। ভাহার জননীর প্রাণ-বিহ্গম হবে মেহ-পিওর পরিত্যাগ 
করিয়াদ্ছ। নিদহারও যা বল! চির হনে শিব হইয়াছে । 
৪৮ 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 
মাতামহ গৃহে। 


ঠামাচরণ, বিজয়ার মাতাঁমহ। বয়স প্রায় পঞ্চাশ পঞ্থান্ন 
বংসর হইবে, কেশকল[প কাশকুহুমনম শুত্রবর্শ ধারণ 
করিয়াছে । কিন্তু তথাপি দেহ বলিষ্ট, মুখকান্তি উত্ত্বল। 
, বয়সের আধিক্য হেতু শরীরের কোনও প্রকার ক্দতি পরি- 


লক্ষিত হয় ন]। 
বিজয়র পিতার মৃত্যুর পর, বিজয়ার জননী তাহাকে 
লইয়া তাঁহ।র পিক্রালয়ে আগমন করেন এবং সেই অবধিই 
তিনি বিজয়াকে লইন্! পিত্রালয়ে বাস করিতেছিলেন। এই 
*হ্কমাত্র দুহিত। ব্যতীত এ জগতে বৃদ্ধ শ্রামাচণের আর অন্ত 
কেহ ছিল না; নুত্তপ্রাং আপন ছুহিতা গু দ্লৌহিত্রীকে পরম 
যত্বে লালন, পালন করিিভেছিলেন, কোনও বিষয়েই তিনি 
তাহাদিগকে তিলমাত্র কষ্ট দিতেন লা। 

জননীর মৃত্যুর পর বিয়া কিছুপিন তাহাবু ঠ1কুরদাদাকে 
রড়ই জালাতন আরান্ত করিয়াছিল । বালিকা! সদ] সর্দদ। বিমর্ষ 
থাকিত, চকিতের হ্যায় চারিদিক অনলোকন করিত, যেন 
ভাহার কি হারাইয়াছে ; তাহা সে এ ভূমণ্ডলে কোথাও খুঁজি! 
পাইতেছে না। বৃদ্ধ শ্তামাচর৪ স্ঘ্বাই রিজয়াকে কাছে কাছে 
রাখিতেন এবং নানাবিধ থান সামগ্রী রা খেলনা দিদ্লা ভুঙযাইয়। 
রাধিতেন। : সময় কাহার অপেক্ষা করেনা । ইহার 
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বঙ্গ-বিধ্বা। 
গর দেখিতে দেখিতে চারি বখসর জভীত হই! গিম্াছে। বিজদ্বা 
এক্ষণে চভুর্দশ বৎসরে পক্ষার্পণ করিদাছে। ধয়লের সঙ্গে সঙ্গে 
বিজয়ার শারিরীক অনেক পরিবর্তন হইয়াছে । সুকোমল দেহ, 
সীতিময় বদন মণ্ডল, আঁকর্ণ বিক্ষারিত সচঞ্চল লোচনছয়, 
অজানুলম্বিত চারু চিক্ুবুদাম, বিজয়ার প্ূপ সাগরে লাবণ্য ছটা 
যেন ফুটিয়া পড়িংতছে। তাহার দেহ আোতশ্থিনীতে ঘৌবনৈর 
জোয়ার লাগিয়াছে কিন্ত এখন আতট উচ্ছাস আরস্ত হয় নাই 
হা হতভাগিনী, তোষার এতরূপ কি হইবে; এ অপরূপ রূপ 
বাশি কাহার পদে অঞ্জলি দিবে? অভাগিনী! তোমার কপাল 
পড়িয়াঁছে, ভুমি যে বাল-বিধবা-_-অরণ্য কুসুমের ভ্তায় নির্জনে 
প্রশ্কুটি 5 হইয়াছ, নির্জনেই শুক্ক হইয়া যাঁও। ৪ 
্স ঁ ৫ শি 
বিজয়্ার একজন বাশ্য-সখখী ছিল ভার নাম জয়াবতী। 
জয়াবতী তাহাদ্দের একজন প্রতিধাশিণীর কন্া, ছুইজনে এক 
স্কানেই পনিবপ্ধিত হইয়াছে । সযবয়স্ক এবং সমদশাপন্ন বলিষা 
ৰাল্যকাঁল হইতেই উহাদের ভালবাস! প্রগাঢ় হইয়াছিল উভয়ে 
উভয়ের সঙ্গ ছাড়িয়া একদওডও থাকিতে পারিত না। সকল 
সমগ্নেই ভাহার্দিগকে একত্র দেখা যাইত । 
বিজয়া রন্ধন কার্যে বিশেষ দক্ষতা! লাভ করিয়াছিল। এখন 
সে তাহার ঠাকুবদাপার গৃহিনী বলিলেও চলে। শ্বামাচরণ্র* 
গৃহকর্্থ অতি সামান্ত হইলেও বিজয়াকে সমস্তই করিতে হইত ।' 
গৃহকাধ্য সমাধা করিয়া অবসর সময়ে বিজয়] তাহার ঠাকুরদাদারু 
নপক কেশকলাপ বাছিয়া দিয়া থাকে, কখনও ব। বাল্য সহচর্‌ণ 


ও) 


লহরী। 

জয়াৰতীর লহিত, নানাবিধ. ক্রীড়া ফৌতুকে সময় কাটাইভে 
থাকে । বিজয়ার হুংখষয় জীবন. এইরূপ হাসি খেলা আতি- 
বাহিত হইতে লাগিল। 





৯৪ 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ। 
তাগিরথী বক্ষে। 


পৃততো য় ভাগিরখীর জগাধ জলরাশি শুর্‌ র্‌ করিত প্রবল 
বেগে সাগর নঙ্গমে ছুটিয়াছে। গঙ্ষাবক্ষে অসংখ্য তত্র রক্ষভরে 
হেলিয়। ছুলিয়৷ চলিয়াছে। সলিল-শীকয়-বাহী প্রবল সমীরণ 
শন্‌ শন্‌ করিয়া! প্রবাহিত ,হইতেছে। নাবিকেরা! অনুকূল 
বাত।সে পাল তুলিয়া দিয়াছে। অসংখ্য পালভর! তরণী নাচিতে 
নাচিতে তের দিকে ছুটিক্সাছে। নবোদিত বালার্ক-কিরক্”, 
কিরীট অসংখ্য শ্রেণীবদ্ধ লহরী শিরে ঝিকি মিকি করিতেছে । 
নানাবিধ জলচর পক্ষী তরঙ্গে অঙ্গ ঢাপিয়া! তানিয়া চলিয়।ছে। 
কেহ বা উদ্কিতেছে, কাহার গছিভ পাকশাট টির আবার 
সাতার দিতেছে। 

আছি মাহী পূর্ণিমা গঙ্গার 'নের গতি পবিআ ধোগ। দেশ 
দেশস্তর হইতে ধাত্রীগণ আপিয়। মহেশপুরের ঘাটে সমবেজ্ধ 
হুইয়ছে, লোকের কলরবে কান পাতা যায় না। এই পবিভ্র 
দিনে পাপরাশি বিধৌত করিবার মানসে আজ : জসংখ্য নরদারী 
জাহবীর পুত সলিলে অবগাহন করিতেছে । কেহ বাণপতিত- 
পাবনী মা” এই পতিত জনের প্রতি কৃপা কর ম! "বলিয়া গঙ্গার 
ডুব দিতেছে-কেহ বা “মাতে আখ ক্র” হলিয়। জলে নামিবার 
পূর্বে দক্ষিণ হন্যে ছার] ছল লইয়া গস্তক স্পর্শ করতঃ জলে 


৪) 


লহরী। 


নামিতেছে, কেহ বা অর্ধনাতি গঞ্জাজলে দাড়াইর় স্তোত্র পাঠ 
করিতেছে, কেহ বা. গঙ্গামৃতিকীয় শিখলিঙ্স প্রব্তত করিয়া গাল- 
বাদ্য ও ঝক্ষবাদ্য করিয়! ভগবানের অর্চনা করিতেছে । কোন 
কোন বালক তীর হইতে বাপাইয়া জলে পড়িয়া সাতার 
দিতেছে, কেহবা ন্বানাস্তে আর্ত বনে তীরে উঠিয়। থর ধর করিয়া 
কাপিতেছে। জ্রীড়াপরবশ ছোট ছোট বালিকাগণ কর্ণে অঙ্গুলি 
- প্রধান করিয্ন! টূপ টুপ করিয়া! ডুব দিতেছে। অসংখ্য নরনারী 
অঞ্জলি পূর্ণ জবা, বিল, দুর্ধা প্রভৃতি পুজোগহার লইয়া গঙ্গা 
অর্থ প্রদান করিতেছে। 
রঙ্গপ্রিয় অগণন লহুরী মাল! এ সকল কুইন আপন 
আপন পিরে ধরিয়া সাহলাদে নাচিতে নাঁচিতে সাগর প।নে 
ছুটিয়াছে। তীরে হাট বঙিয়াছে। অসংখ্য নরনারী ক্রয় 
বিদ্রুযর করিডেছে। ভাগিরখীর গভীর জল-কল্লোল অমংখ্য 
জর কোলাহলের সহিত বিশিয়া চতুর্দিক এক অপূর্ব মোহন 
মন্ত্রে মুখরিত করিয়াছে । 
এমন ষময়ে ছুইটী ঘোড়শী তীর হইতে ধীরে ধীরে গঙ্গা 
বক্ষে বামিল। উভস্বে্ কটীদেশ অঞ্চল-পরিবেষ্টিত। পাঠক! 
এই খুবতী ছুইজন আর কেহই নহে, আমাদের পুর্ধ্বপরিচিতা 
বিজয়! ও জয়াহ্‌তী। | 
.. . বিজয় পশ্চাৎ ফিরিয়া ডাঁকিল--জয়!। 
 জরু! উদ্ভর করিল---কেন ? 
বিনা! স্থলে ক্মাজ প্যারা গ্কায় সাতার ছিই। 
বিজয়! বেশ লাভার দিতে পারিত। জয়! াদুশ অন্তরণ পটু. 
পি 


বঙ্গ-বিধব। 
ছিলনা-তাই অসম্মতি প্রক্কাশ করিয়া রলিল-_-ন _না ভাই, 
যে তরুঙ্গ। 
বিজয়া। কেনলো, তোর মরতে ভয় হয় নাকি? 
জয়া। তানয় তাই! আজ বড় শীত। পাছে হাঁতপা 
অবশ হয়ে ডুবে যাই? 
বিজয় । সংসার দাবানলে দিবানিশি দণ্ধ হওয়া অপেক্ষা 
গঙ্গার হৃশীতল সলিলে আশ্রয় লওয়। কি হখকর নয়? 
জয়া বাকৃচাতুর্ধযে বিজয়ার সমান ছিল ন1। অগত্যা সাতার 
দিতে স্বীকৃতা হইল। দেখিতে দেখিতে গাঙ্গিনীর সুনিশ্মল 
শ্বেতনীরে ছুইখানি হৈম-প্রতিম। 'ভ1সমান হইল। 
জয়! বিজয়! তরঙ্গমরী ভাগিরথীর অগাধ জলরাশির ঘাত 
প্রতিঘাতে ভাগিতে ভাপিতে বছদুর যাইয়! পড়িল। বিজয়া 
জয়া অপেক্ষা অধিক সম্ভরণ পটু, একারণ বিজগ্ন| তাহাকে 
অতিক্রম করিয়। চলিয়। গেল, জয়! ধীরে ধীরে তাহার পশ্চা- 
দ্বাবন করিল। 
কিযদুর--যাইয়া জয়ার রাত্তিবোধ হইল, তরঙ্গে ওতপ্লোত 
হই্য়। ভাহার হাত পা ঘংশ হইয়া আ'লতে লাগিল; গে 
ডাকল-_-বিজয়া। 
বিছয়া। কেন? 
জয়া। আর বেশী দূ যাইয়া কাঁজ নাই, ফিরিপ্সা আইস !, 
বিজয়) 1 আমি আর 'করিবলা। 
জয়া! কেন! ন্‌ 
বিদ্বয়া। গঙ্গার লী: তল সংসার আল! নিবারণ করিব 1 
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সি 


লঙরী। 

'বিজগ্না জক্জানতীর অনুরোধ, শুনিল ন।। অগত্যা সে বহ 
কষ্টে তীরাভিমুখে ফিরিয়া আমিল। বিজয়া আর ফিরিলন1-- 
দে প্রবল তরছে দ্বন্ক ঢালিয়া দিয়া নাচিত্ে নাচিতে আরও 
দূরে যাইয়।, পড়িল। নিষেষমধ্যে গঙ্জার আোভ ফিরিল, 
তরঙ্গ ভাঙ্গিল, গঙ্গাবক্ষ স্ফীত ও স্তত্তিত ছইল। গঙ্গা-সলি-* 
হের হঠাৎ ঈদৃশ পরিবর্ত দেখিয়া বিজয়া একবার মুখ তৃলিল, 

স্দখিল অদূরে এক পর্বতাকার জলরাশি ভীরবেগে তাহার 
দিকে ছুটিয়া আসিতেছে । 

বিজয্বা। ডাকিল-স-জয়]। 

জয়াবতী ভখনও তীরে পন্ছিতে পারে নাই, দে উত্তর 
করিল--কেন বিজয়! ?. 

বিজয়া অন্গুলিনির্ছেশ করিয়া বলিল--উ দেখ। জয়া মুখ 
ফিরাইয়! দ্বেধিল--গঞ্জায় বাগ আসিয়াছে । জয়া তখন কম্পিত 
কে কহিল ভাই! ক্আমিত বগিয়াছিলাম্ন: এখন--আর উপায় 
নাই, বিজয়ার বাহুর শক্তি রহিত হইয়াছে । 

জয়! বহ্চেষ্টায় তীরে আসিয়া লাগিকা, কুল পাইল। অব্থ 
কলেবর বিজয়াও ফিরিবার চেষ্টা করিতে লাগিল । বাণ আসি- 
য়াছে দেখিয়। গঙ্গাবিহারিথী জনসঙ্থা জল ছাড়িয়া ক্রতপদে 
তীরে উঠিল, নাবিকের৷ নিজ নিজ তন্পনী সুদৃঢ় ্ধপে বৃক্ষকাণ্ডে 
জববন্ধ করিল। জয়া তীরে উঠিয়াছে, বিজয়া কেবল মাঝ 
গঙ্গায় পড়িয়া হাবু ডুবু খাইতে লাগিল। দ্বেধিতে দ্বেখিতে 
মেই পর্কতাকার ভীষণ জলয়াশি আরও নিকটরকাঁ হইয় 
আদিল-_বিজয়া আর অগ্রদর হইতে পারিল না। গলা 
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বঙ্গ- বিধবা! 
লোফে লোকারপা, ধারে জসংখ্য ভরঙী জারি সারি বাধ! রহি- 
য়াছে কিন্ত কেহই বিজয়ার উদ্ধায়ের চে! করিল না, কো; 
নাবিকই তরনী খুলিল না। নিমজ্জনোশ্বথ বিজয়াকে রক্ষা 
করিতে কেহই সাহস করিষ না সকলেই ভীতচিতে বিজয়ার 
দিকে তাকাইয়! রহিল। বিজ্য়ার অঙ্গ প্রত্যঙ্গ ক্রমশঃ আরও 
অবশ হইতে লাবিল, এদিকে উত্তাল তরঙ্গ যেন বিজম্মাকে 
গ্রাস করিবার জন্য গভীর গর্জনে তাহাক়্ প্রতি ধাবিত হুইন্দ" 
এমন সময়ে তীর ছুইতে জন কোলাহল ভেদ করিয়া এক- 
জন বলিষ্ঠকায় নুন্দর যুবাপুরুষ * ভয় নাই, ভয় নাই * বলিয়া 
চিৎকার করতঃ সেই ভীষণ গস্গাগর্ভে বম্প প্রদান করিল। 
সকলেই, রিম্ময় বিক্ফারিত নেত্রে তাহার দিকে চাহিয়! 
রহিল। যুবক অগ্র পশ্চাৎ বিচার না করিয়া বিজগ্জার উদ্ধা- 
রার্থ সেই ঘোররবা বীচিমালা-বিষগ্ডিতা গঙ্গমলিলে আত্ম- 
বিসর্জন করিল এবং জ্রতবেগে সাতার দিয়! বিজয়ার নিকট 
আসিল। যুবক যখন বিজয়ার নিকটে আসিল তখন (স সংজ্ঞা 
হীনা, একবার ডুবিতেছে একবার উঠিতেছে। যুবক আর কা 
বিলম্ব না করিয়া বিজয়ার চুই বাহু নিজ বপ্টে আবদ্ধ করতঃ 
তীর।চিমুথে অগ্রসর হইল। কিন্ত হায়! যুরকের এত চেষ্টা, 
এরূপ নিঃস্বার্থ প্ররোপকার সকলই বৃথা হইল অনতিবিলম্বে 
যেই পর্ধতাকার জলরাশি ভীমরবে ভাহানদের উর পড়িয়$ 
চিমেষের মধ্ো কোথায় ভাসাইয় লইয়া! গেল। তীরস্থিত অনংখ্য 
কে হাহাকার ধ্বনী সমুস্থিত হইল। 
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চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 
উদ্ধার। 





জলতোঁতের হ্যায় সময়-আোত ধীরে ধীরে অনন্ত কাল সমুদ্রে 
প্রবাহিত হইতেছে। অবিশ্রান্ত প্রবাহমান সময়-আ্রোত কিছুরই 
বাধা মানে না। সুখ, ছুঃখ, মায়া, মমতা, হর্ষ, বিষাদ কাহারও 
মুখের প্রহি দৃষ্ট করে না প্রবল টানে সাগর পানে ছুটিতেছে। 
যুবক যুবতী গঙ্গাবক্ষে জলমগ্ন হওয়ার পর আজ দেড় বহসর 
অতীত হইয়াছে । পরিবর্তনশীল সংসারে এই দেড় বৎসরের 
সখ্য যে কত পরিবর্তন হইয়া! গিয়াছে-_:ক তাহার ইত্ত্া করে । 
এই দেড় বৎসরের মধ্যে সংসার সমুছে যে কত বিন্ব উঠিল- 
ভাঙ্িল, আবার উঠিল--ভাঙ্গিল কে তাহার গণনা করে । কেহই 
তাহ? দেখিল নাঁ, কেহই তাহার জন্ত এক ফেঁ'টা অশ্রু বর্ধণ করিল 
না। কাল কিন্তু সকলের অঙ্ঞাতসারে ধীবে ধীরে সারা দেড়টী 
বৎসর অতিক্রম করিস মানবের পর্মারু হাস করিয়া দিল। 
পাঠক পাঠিকার! যুবক মুবতীর উদ্ধারের কোনও সংবাদ ন1 
পাইয়া! বডই উতৎ্কণ্ঠিত হইয়/ছেন। বিজয়! ও ত্বাহাঁর উদ্ধার কর্তী 
বুবক জলমথ হইবার পর, উভয়ে গঙ্গার প্রবল ঝতে ভাসিতে 
্।সিতে কিয়ন্দুর গমন করতঃ একখগ্ড সুবৃহৎ কাষ্ট ফলক প্রাথ 
হইল। উদ্ভয়ে সেই কাঠ ফলক সাহাধ্যে তরঙ্গায়িত গঞ্ষার 
অগাধ জলরাশির উপর তাঠ্তে লাগিল । 
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বঙ্গ-বিধব।। 
রাখে হরি মারে কে, আর মারে ছুরি রাখে কে”? এই 

অমৃতভোপম ধচনের সত্যতা আমর! পদ্দে পদ্দে উপলক্ধি ধরিতে 

পারিতেছি, তথাপি আমযাদেয় চৈত্ন্ত হয় না, আমর ভগবানে 
আত্মসমর্পণ করিতে পারি না। আমু থাকিলে তাহার কিছুতেই; 

মৃত্যু হয়না । যুবক যুবতী হস্ডাশ হইর! ধখন কা্ঠখণ্ড সাছাঁধ্ 
জলের উপণু ভাসিতেছিল, তখন একখানি নৌকা! পারভয়ে 

তরঙ্গ ভেদ করিয়া সেই দিকে আদিল । নৌকায় একজন 

মাত্র আরোহী ছিলেন--নাম অভগ়ানন্দ শ্বামী। ইনি ৬বারানসী 

ধম হইতে তাহার শিষ্ের বাটা আগমন করিতেছিলেন। মহেশ- 

পুয়েক জমীদার বিষগানন্দ রায় ইহার শিষ্য । তিনি নৌকার ছাদে 

ব্সিয়! সন্ধাকালে ধরমীর শোভা সনর্শনে চিত্তপুলকিত করি 
ছিলেন হঠাৎ সেইদিকে তাহার দৃ্টি আকর্ষিত হুইল, দূরে দুই 

প্রানী কাষ্ঠথণ্ড সাহায্যে জগ্গে ভাদিতেছে দেখিয়া ভিনি মাঝি- 
গণকে সেই দিকে নেক! চালনা! করিতে ৰলিলেন। ,নাবিকগখ 
মৃতূর্ত মধ্যে সেই দিকে নৌকা লইস্সা গেল । নৌকা নিকটবস্তা 
হইলে যুবককে নৌক! ধরিবার জন্ত হস্ত প্রসারণ করিতে দেখিয়া 
অভয়াননদ স্বামী নিজ হত প্রসারণ করিয়া যুবফকে ধারখ 
করিলেন, পরে যুবতীকে, নৌকায় ভুলিয়া বইলেন। তখন 
সন্ধ্যার ধর বর্ণ চারিদিকে বিস্তৃত হয় নাই ; কাজেই চারিদিক 
বেশ স্পষ্ট দেখা বাইতেছিল। অতয়ানন্দ শ্বাষী মুবকের মুখের 
প্রতি তাকাইয়! অতিশয় বিস্ময় সহকারে “একি বিমলানন্দ তূ্ি 
এরন্পপ অবস্থায় ?+ বিমলানঙা তরনীর ' উপর নিজ ইইদেব 
অভয়ানন্দ স্বামীকে দেখিয়া পদধূলি গ্রহণ করতঃ বলিলেন-_-সে 


৮৪ 


লহরী। 

অনেক কধ! দেব" আপনার ভ্বপায় যে রক্ষা পাইলাম, এই 
পরম মৌভাগ্য । এক্ষণে আপনি মাঝিদের একটু আগুন করিতে 
বলুন, রমণীর অনেকক্ষণ হইল চৈতন্য বিলুপ্ত হইয়াছে, উহাকে 
অগ্রে বাচাইবার চেষ্টা করুন, পরে অন্তফখাবার্ত। হইবে । 
যাবির! তৎক্ষণাৎ কাষ্ঠ জআ্বালিয়! অগ্গি প্রস্তত করিল এবং স্বামীজী 
ও বিমলানন্দ উভয়ে যুবতীকে অদ্দির উত্তাপ দ্বিতে লাগিলেন । 
শকয়ৎক্ষণ পরে তাহার চৈতন্য হইল । ঠৈতন্ত ল।ভ করিয়া! যুবতী 
একবার চক্ষু খেলিয়! কিছুক্ষণ বিষলানন্দের মুখের দিকে তাকা- 
ইন্স। পূনরায় চক্ষু মুদ্দিত করিল। বিমিলানন্দ যুবতীকে পুনরান্স 
চক্ষু মুদি করিতে দেখিয়া! গাত্রম্পর্শে ছই তিনবার ডাকিঙ্চলন 
এক্রিন্ত কোনও সাড়। শব্ধ পাইলেন ন|। তখন তিনি মনে করিলেন 
সমস্তদিন অনাহারে শরীর অত্যন্ত ছর্বল হইয়াছে, কিছু বল- 
কারক খাদ্য আবশ্তক। তিনি নারিকগণকে জিজ্ঞাস! করিয়া 
জানিতে পারিলেন যে, মহেশপুর এখনও অনেক দূর, তবে 
নিকটে একটা বাজার আছে। তাহ] শুনিয়াস-বিষলানন্দ 
মধবিকগণকে পাক্গিতোধিক দিধার লোভ দেধাইয়! জোরে নৌকা 
চলাইতে বলিলেন । অমনি মাঝির। হেইন্বা হেইয়া রবে ঝুপ 
ঝাপ দাড় ফেলিতে লাগিল। ভাগীরখীর বিস্ফীরিত বক্ষ ভেদ 
করিয়া ভরনী মহেশপুরাতিমুধে ছুটিল। ততক্ষণ অভয়ানন্দ- 
স্বামী ছগ্রির উত্তাপে মুবতীর অঙ্গ প্রত্যক্গ উত্তপ্ত. করিতে 
লাশিলেন। 


৯ 


পঞ্চম পরিচ্ছদ । 


জমীদার বাগি। 


কলা টনটন 


অনেকক্ষণ হইল দিবা অবসান হইয়াছে । সন্ধ্যাকে বিদাঞন 
দিয়া শুরুবসনা যামিনীনুন্দরী ধীরে ধীরে ধরবীবঙ্গে আপন প্রত্থীৰ - 
বিস্তার করিয়াছেন। নির্মলগগণে তারাকাস্ত ডারাহারে সুসজ্জিত 
হইয়া! আপাত।ঃ রাজত্ব বিস্তার করিয়াছেন। নৈশ নীলাকাশে 
পরিব্যাপ্ত ুধাংশুর গুভ্র রজত কিপণে চারিদিক ছাসিতেছে। 
অদ্ধকারময় ভাঙ্গা তাজ! মেঘ গুলি সেই আলোকে পুলক 
হইয়। ইতস্তত বিচরণ করিতেছে । নৈশ সমীরণ নববিকসিত 
কুন্থুমদামের সৌরভ লইয়া! ধীরে ধীরে প্রবাহিত হইতেছে। এই 
শুভ্র চক্তাোলোকে মহেশ পুরের বিষলানদ রায়ের সুরম্য অদ্রী- 
লিকা অপুর্ধ শ্ীধারণ করিয়াছে । অট্রালিকার চারিধারে 
নামাজাতীয় ফল পুষ্প বৃক্ষ পরিশোভিত প্রমোদ উদ্াম। মধ্যে 
প্থানে স্থানে কুহুমিত লতাগুল্প মারুত হিল্লোলে ছুলিতেছে। 
কোথাও বা সমীরণ স্পর্শে সেফালিক! রাশি ঝর বর করিঞা 
ঝরিসা পড়িতেছে। উদ্যানের উত্তর প্রান্তে একটী সুর 
সরোবর । উহার নাম সোহাগ দিত্বী ; চারিধারে বাধা ঘাট £ 
বাহিক্ের লোকে জল লইবার জত্য একটী যাতায়াতের পৰ্থ 
তাহার ছুই ধারে আম জাম লিচু প্রভৃতি ক্ষ সফল সারি সানি 
ফল ভরে অবনত। লঙ্জায় নতমুখ-্পনিলজ্জ সমীরণ তাছাদেস 
কী 


লহরী। 


লর্ড ভাঙ্গিবার জন্য এক একবার আজি! ঝাঁপ মারিতেছে। . 
সোহাগ দ্বিষীয় চারিধায়ে বেল, ধুই। গোলাপ প্রত্ৃতি সু ক্ষৃত্র 
পুষ্প বৃক্ষ, তৎপার্থে সারি সারি বৃহৎ ফল বিহীন ঝাউবৃক্ষ সকল 
মস্তক উন্নত করিয়া দণ্ডায়মান, নৈশ লঈীরণে শা শ। শক 
করিতেছে। রাত্রি প্রায় প্রহর অভীত, উদ্যান নীরব, নৈশ- * 
নীলিমায় দ্বিতবীর কাল জল গুত জুধাংগ্তকে বক্ষে ধারণ করি! 
স্প্ন্ন্দে বিভোর হুইয়াছে। 

এমন সময়ে কলপী কক্ষে ছুইটী যুবতী ধীয়ে ধীরে উত্তর 
দিকের দরজা] দিয়! উদ্যান মধ্যে প্রবেশ করিল এবং সোপানা: 
বলী অবতয়ণ করিয়। সরসীবক্ষে কলসী ছুইটী ভাসাইয়। দিল । 

_মন্য়ের পদস্পর্শে স্থিব'সলিল রাশি তরঙ্গায়িত হুইল, কলসী 

ছুইটী সেই তরঙ্গে খাত প্রতিত্বাত হইয়া ক্রমশ: দূরবর্তী হইতে 
লাগিল। তখন উভয়ে ছলে দ্েহার্ঘ নিমন্ফিত করিয়। বস্ত্াদি 
ধৌত করিতে লাগিল। এইরূপে কিয়ৎক্ষণ উভয়ে নীরবে 
চতুর্দিক অবলোকন ফরিয়! একজন ডাকিল জয়া? 

জয়া। কেন? | 

বিদন্বা। আত ভাই! আমরা একটী গান গাই। গৃহকণ্ 
লমাধ! করিয়া বিজয়া ও জ্লাবতী গাত্র প্রক্ষালন জন্ত সোহাগ 
দিঘীতে সিয়াছেন। 

*. ইহারা বছপুর্বযা হুইভেই আপনাদের পরিচিত1। জয়া 
ভাহাতে সম্মত হইল। আযনি মনোমুপ্ধকল্প কামিনী-কঞ$ নিঃকত 
চুন্বর লহরী লনীবণ হিল্পে!লে নাচিতে নাচিতে গগণপধ প্লাবিত 
ক্ষরিল। টি 


এ 


বঙ্-বিধবা। 
চি 


কিছুক্ষণ পরে গীত সমাপ্ত হইল, উভয়ে আরও বেশী জলে 
আক নিমজ্জিত করিয় গাত্র মার্জনা করিতে লাগিল । এইবার 
জরাবতী বলিল “বিজয়! ! চল ঘরে যাই।” 

বিজয়া । কেন, ধরে গিয়ে কি হবে, আয় না আর একছী 
শান গাই, এখানে ত আর কেউ নাই। 

জয়া। নাভাই! রাত হয়েছে। 

বিশ্বুঘ্া। তা হলেই বা তোর ভন্ম কচ্ছে নাকি * 

জয়া। কিগের ভয় প|চ্ছে? 

শিন্য়। ।--ভুতেক ? 

জয়্]| দুর ছড়ি, তোর পাক। 

বিয়।। জৎা! সে মাশীর্মাদ আনু আমায় কর্কে হবেন» 
সশ অনেক ধিন পেয়েছে। 

গয়া। তুই বড় বেহায়া। 

বিজয়া । তাতে তোর কিলো, তুই থরে যাবি--যানা, তোর 
দ'সীথ২ং লেখান নাছ; আমার ত আর তানেই যেশীদ্লির 
শগ্‌্গির ঘর যেতে হবে £ 

ভয়া। দ্রেখ বিজয়া! আমর। হিন্দুর মেনে, হাতীই অঘ।- 
দের একমাত্র সম্থল। সুতরাং পরমেশ্বর আমাদের দষ অব- 
বায় রাখুন আমাদের সেই অবস্থাতেই সন্তষ্ট থাকতে হবে। 
তার চেয়ে উন্চ আশ! করতে গেলেই মরণ । এই বলির» 
জগ্লাবতী নিজ জলপুর্ব কলপী কক্ষে লইয়া! গৃহাভিনুধে প্রস্থান 
করিল। বিজক্ষ। অনেক্ষণ নীরবে ঘাটে, বলিয়। মনে মনে 
ও1দিদ্ধে লাগিল--হায়! আমার আবার গৃহ কি? এই নবীন 

৮৫. 


লহ্‌রী | 
যৌধন, উজ্জল রূপরাশি, অতৃপ্ত পিয়াসা যে আমার গৃহকে 
অরণ্য সমান করিরাছে। কিসের জন্ত সংসার, কাহার জন্ত 
গৃহবান। যদি মামার এই নবীন যৌবনে সোহাগ না মিনিল, 
এই তপ্ত আফ,খার পুরণ ন1 হইল, এই উজ্জ্বল রূপরাশির 
কেহ আদর না করিল, তবে আমার গৃহবাসে ফল কি--আমি" 
কি লইফ়া গৃহবাসী হইব! যাহার জীবনের উদ্দেশ্ট নাই, 
"প্রাণের আশা নাই, মনের শাস্তি নাই, তাহার আবার গৃহ 
কি? তাহার পক্ষে গুছ ও অরণ্য ছই সমান। এইরূপ নানা 
চিন্তায় বিজয়াকে বিব্রত করিয়। তুলিল--শেষে একটা দীর্ঘ- 
নি্থাস ত্যাগ করিয়া বলিল-_-হায়! কেন তাহাকে দেখিয়া- 
ছিলাম । না দেখিলে ত এত জআ্বাল। সহা করিতে হইত না 
হদ্দি দেখিলাম ত মরিলাম না কেন? যতদিন না তাহাকে 
দেখিঘ্লাছিলাম, ততদিন ত আমার এরূপ অবস্থা ঘটে নাই। 
তখন কোনও আশা ছিলন1--কোনও উদ্দেশ্য ছিলন!, সখ ছুঃথ 
কিছুই অনুভব করিতে পারিতাম না। সংমারে এক প্রকার 
ছড় পদার্থের স্তায় বাস করিতেছিলাম, ঠাকুরদা্দার সেই অমিক্ব 
জড়িত সান্বনা বাক্যে কত সুখ পাইতাম, কিন্ত এখন আর তাহ! 
হয় না। যেদিন ছইতে তহাকে দেখিয়াছি, যে দিন হইতে 
তাহার প্রাণে প্রাণ মিশ।ইয়া আপনি প্রাণ হারাইলাম, সেই ছি 
হইতেই গসামার ধন্ত্রণার বৃদ্ধি হুইয়াছে। আমি পাগল হইয়াছ্ি, 
মনে করি--তাহার সে মোহন -মুরতি হুদয় ভইতে মুছিয়া ফেলিব, 
তাহাকে ভুলিয়া যাইব--সেইজন্ত এড দিন আমি এ পথে 
আদি নাই। কিন্তু ভুলিতে পাঝিল'ম কৈ? ষত দিন বাই- 
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বঙ্গবিধব। | 
তেছছ, ছুরাঁশায় পোড়া প্রাণ তত আবুল হইতেছে । হার! 
বাল-বিধব হিন্কুর পবিত্র সংসারে ক্টকরুক্ষ | 
এই সময়ে বিমলানন্দ রায় অসন্থ গ্রীষ্ম হেতু 'একাকী তাহার্‌ 
প্রমোদ উদ্যানে আসিয়া! সুথশীতল বায়ু দেবন করিতেছিলেন। 
ক্রমে উদ্যানের চতুদ্দিক ভ্রমণ করিয়! সোহাগ দ্বিশীর ঘাটে 
আয়া উপনীত হইলেন। চাঁদের আলোয় চারিদিক হাসিচ্তে 
ছিল, হঠাৎ পুক্ষরিণীর দিকে নয়ন নিক্ষেপ করিয়া দেখিঠে 
পাইলেন--একটী যুবতী জলে বসিয়া! কি ভাঁবিতেছে। বিমলা- 
নন্দ তদ্দর্শনে বিশেষ বিশ্ময়াস্থিত হইয়া আরও নিকটবর্তী হইয়া 
জিজ্ঞাসা কণ্রলেন-_-পরাত্রি কালে কে আপনি পুফরিণীর জলে 
অদ্গাহন করিতেছেন ?” বিজয়। হঠাৎ পুরুষের কণ্ঠস্বর শুনিতে, 
পাইয়া কোনও উত্তর দ্বিল না এবং অবগ্তথন টানি দিয়া জল 
হইতে উপরে উঠিয়া দাড়াইল। বিমলানন্দ পুনব।য় জিদ্ঞাসা 
করিলেন--"আপনি কে ?” বিজয়ার কথা কহিতে লজ্জা হইল। 
কিন্তু আবার ভাবিল লঞ্জ। কিসের, যিনি একদিন আমীর প্রাণ 
রুক্ষ! করিয়্াছেন--যিনি আমর জীবনদ।তা ভাহ।র নিকট লজ্জা 
করিলে চলিবে কেন, তাহাকে দেখিবার জন্তইত আমি সোহাগ 
দিঘ্ীর ঘাটে একাক্নী এখনও পর্যযস্ত অপেক্ষা করিতেছি । 
বিজয়! সাহসে ভর করিয়। উতর করিল--“আপশি কে %* 
বিমল1। আমি বিমলানন্দ রায়, এই উদ্যান আমারই | এ 
বিজয়।। আধার পরিচয়ে আপনার আবশ্বক কি? 
বিমলা। আপনি কে এবং কিজন্তই বা,এখন খ্বাটে রহিষ্মা 
ছেন, তাহ লিজ্ঞান। করিতে দোষ কি? 
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বিজ্গয়।। আগ্পনার পুক্ষগিণীর জল অতি শীতল এবং পরিক্ষার 
দেখিয়া লইতে আসিয়াছি। | 

বিমলা। তা এত রাত্রে কেন দিবাভগে আদিলেইত 
হইত ? * | 

বিজয়া । হী! ইহা ব্যতীত আরও একটু আবশ্বাক ছিল । 

»বিমল। । কিসে আবশ্তক শুনিতে কোন বাধা আছে কি? 

» বিজয়া। আপনি অতুল ধনের অধীশ্বর, খিনীয় আ্ম- 
কাহিনী শুনিয়! আপনার লাভ কি? 

বিমল। । যদি আবশ্তুক হয় তাহ! হইলে উপকারের অ'শাও 
করিতে পারেন। এই জন্ত পরিচস্ জিজ্ঞাসা করিতেছি। 

বিজয়! আর থাকিতে পারিলনা-জীবনদাতা প্রভুর অমায়ি- 
'কতা দর্শনে সাতিশয় পুলকিত হইলেন, একদিন অচৈতন্ত 
ক্সবস্থায় ইহার ক্রোড়ে মন্তক রাখিয়া ভীষণ সমুদ্র পার হইয়।ছেন, 
হার নিকট, আন্মপ্রকাশ করায় কোনও পাপ নাই বিবেচনা 
করিরা, আপনার অবগ্ুঠুন উন্মোচন করতঃ কম্পিতকণে বলিলেন 
--“অভ।গিনী বিজয়কে চিনিতে পারেন কি ?” বিজয়্ার সহিত 
বিষলাননের আজ প্রায় দুই বৎসর দেখা নাই। বিমলানন্দ 
বিজয়ার মুখের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া! একেবারে চষকিত হইলেন, 
তাহার শির।য় শিরায় প্রধলবেগে শোণিত-শ্রোত ছুটিল-_- সুপ্ত 
মধ্যে জদয়পটে পূর্ধস্মৃতি জাগরিত হইয়! উঠিল। বিমলানন্দ 
ভাবিলেন_আহা ! সেই মুখখানি । বিমলীনন্দ কিছুক্ষণ নীরবে 
থাকিয়। বলিলেন--“তোমার কি কোন আবশ্তক আঙ্কছ ?” 

বিজয়া | একটী কথা বলিতে আসিয়াছি। 
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বিমল । কি কথা 2 
বিজয়া তখন বাক্মনশ্চিন্ত বিশেষরূণপে সংযত করিয়া ধীরে 
বীরে বলিল-_“বিমলানন্দ ! তোমারই আদেশে আমে এত দিন 
ধরিয়া ভোমাকে ভুলিতে চেষ্টা করিয়াছিলাম, বহু চেষ্টা 
করিয়াও তোমাকে ভুলিতে পারি নাই। তাই সংসারে থাকিয়। 
তামার সুখের পথের ধণ্টক হইব না৷ ভাবিষা, আমার মর্দর- 
লীড়ংর, শত বুশ্চিকদংশনে জর্জরিত দেহভার গঙ্গাবন্ষে বিস- 
অর্দন দিতে পিয়াছিলাম। কেন তুমি আমায় বাচাইলে ? তুমি 
আমায় ভুলিতে বলিয়াহিল্লে-আমি চিরতরে ভুলিবার জন্ত 
গঙ্চায় ঝাপ দিয়া যন্ত্রণার অবসান করিতে গিয়াছিলাম, কেন 
তুমি আমায় তাহাঁতে বাধা দিলে। তোমার আশা পরিতয়্র 
কহিতে হইবে ভাবিয়া নানা চিন্তা আমার দেহ তপ্ত মরণ 
কমি হইয্সাছিল-_-কেন তুমি আবার তাহাতে আশার সথখ- 
প্রশ্রবণ ছুটাইলে? তোমাকে পাইবার কোন আশ নাই 
দেখিয়া আমি হতাশ-হুদয়ে সকল জল! ুড়াইতে গিয়াকিলাম? 
কেন তুমি তাহা হঈতে প্রতিনিবৃন্ত কগিলে ? তোমার বিরহে 


এই জীবন-ক্রোতস্বিং বর ধীরে শুচ্ধ হইতেছিল, কেন ভুমি 
ভাতে পুনরায় ভ  বরি পিঞ্চনে সদ্দীবিত ক্দিলে? সে 
দেব কাহাক ?-1 , য্মূন মরিতে দাও নাই, তখন 
ইহার জন্স তুমিই 

বিমলানন্দ ১ ভাবে উাড়াইয়া ছিলেন--বিজয়ার 
বাক্য শেষ হইজে _বিজদ্বা !, একজনকে মৃত্যুন্খ 
ছইতে রক্ষা করিলে - দোষ আছে?” 
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বিজয়া । অবশ্র আছে। যেজীবনের কোনও উদ্দেশ্ট নাই, 
'যাহা কেবল ভান মাত্র যন্ত্রণার আকর। তাহাকে সে জাল! 
হইতে পরিক্রাথ করিতে দেওয়াই উচিত? যখন তাহাতে 
বাধা দিয়াছ। তখন তুমিই সে বিষয়ে সম্পূর্ণ অপরাধী” এই 
ধল্যি! বিজয়া ঘাটে নামিয়া আপন কলসী পুর্ণ করিয়া ধীরে 
» ধীর গৃহাভিমুখে গমন করিল। 
বিঘলানন্দ কিয়ৎক্ষণ কিংকর্তব্যবিমুড় হইয়। ঘটে বসিয়। 
ধহিলেন। বিজয়ার অবস্থা দেখিয়া বাস্তবিক বিমলানন্দের 
হৃদয় অত্যন্ত কাতর হুইয়াছিল। কিন্তু কি করিবেন উপায় 
নাই। জঅমাজ ত আর তাহার ছৃঃখ দেখিয়া কিছু প্রতিকার 
স্্কিরিবে লা। বিজয়া এত অল্পবয়দে বিধব। হইয়াছে মে তাহার 
বিবাহের কথা, শ্বানীর কথা কিছুই মনে নাই। এই ুটন্ত 
যৌবনে তাই সে প্রমাদ গণিতেছে। নিরাশাপূর্ণ, কৌমারের 
মাধুরধাময়« যৌবনের প্রেমময় মুখখানি দেখিয়া বিমলনন্দ আত্ম, 
বিস্ম ত হইন্্। উদাস মনে গৃহে ফিরিজেন। 








ষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 


চিন্তাজ্বরে জরজর | 
চিন্তার তুল্য শক্র মানবের আর নাই। সুস্থ মানবকে 
অন্ুশ্থ" করিতে চিস্তার ক্ষমতা অসীয /* ্যমাচরণের বিপুল 
বংশের একে একে সকলেই কাঁলসাগরে নিহিত হইয়াছে, যে 
ংশের লোক সংখ্য৷ দেখিয়!,এক সময় মুন্দেরের অন্তর্গত মহেশ- 
পুরের প্রবলপ্রতাপান্বিত জমীদার বংশও ভীত হইতেন, আজ 
সেই বংশে একমাত্র শ্তামাচরণ ব্যতীত আর কেহই নাই-।* 
গ্ামাচরণ জামতার মৃত্যুর পর কস্তা ও দৌহিত্রীটীকে শ্বগৃহে 
আনিয়া সুখে কালাতিপাত করিতেছিলেন কিন্ত কালের চক্ষে 
তাহাও জহ্থ হইল না, অকালে সে রত্ুচীকেও কাল হরণ করিল। 
গ্ামাচরণ নিতাস্ত দরিদ্র ছিলেন না, তাহার পৈতৃক আয়ে পল্লী- 
গ্রামে থাকিয়া একপ্রকার বেশ নুখেসচ্ছন্দে কাটিত, এক দিনের 
জন্ত তিনি কন্ঠাকে বা দোহিত্রীকে কোনও প্রকার কষ্ট দেন 
নাই ; যারপরনাই জখে লালন পালন করিয়া! আসিতেছিলেন। 
হঠাৎ কন্ত1টীর বিয়েগ-জনিত-হুঃখে বৃদ্ধ স্টামাচরণ বড়ই মন্মাহত 
হইলেন, ক্ষি করিবেন--কালের নিকট ত আর কাহার. প্রভুর 
খাটিবে লা। বদ্ধ এতদিন বেশ সুস্থ ও সবল শরীরে মনের হুথে 
কাঁল কাটাইতেছিলেন, পূর্বববৃত্বান্ত স্বরণ করিয়া তিনি বুথ] শরীর 
নষ্ট করিতেন না, কিন্তু এক্ষণে স্বভাবতই যেন তাহার আনুপুর্বিক 
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সমস্ত ঘটনা স্মৃতিপথে সমাঁর্চ হইয়া অশেষ যন্ত্রণা প্রদান করিনে 
, লাগিল । হায়! কি ছিলাম আর কি হইতে হইল, যে বংশের ল- 
রথে একদিন গৃহ প্রাঙ্গন মুখরিত হইত, বিপুল রক্ষবংশের ন্যায় 
যাহার লোকসংখ্যা অগণিত ছিল-হায়! আজ সেই বংশের 
পরিণ।ম কি ভয়াবহ হইয়াছে । ভগবান! তুমি সব করিতে 
পার, তুমি অরণ্যকে নগর করিতে পার, আবার নগরকে অরণ্য 
করিতে তোমারই মিতা । তোমার ক্ষমতার গতিরোধ করা 
ব্রিলোকে কাহার সাধ্য নাই। শ্ামাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
বিশাল বংশের পরিণতি দেখিলে, মনে হয়, জগতে কিছুই 
কিছু নয়-_ধন বল, জন বল, সমস্তই বৃথা,_কালের কুঠারাত।তে 
শ্্মকলই মুহুর্তে ধ্বংশ হইতে পারে। 
দিন যাইতেছে_-শেষের দিন ক্রমশঃ নিকটবতীঁ হইতেছে । 
আজ না হয় কাল--অথবা বৎ্সরাস্তে তাহাকেও সকলের মত 
ইহধাম ত্যাগ করিতে হইবে, কিন্তু বিজয়ার দশা কি হইবে € 
তাহার মৃত্বার পর বিজয়াকে কে রক্ষণাবেক্ষণ করিবে! হায়! 
'অভাগিনী বাল্যকালেই বিধবা হইয়াছে : সে সংসারে অদর 
ভালবাস! কিছুরই আস্বাদ জানে ন! বা বুঝে না! ঠাবুরদানদার 
আদরে প্রতিপালিত, একদিনের জন্ত কষ্ট কাহ।কে বলে জানে 
না জকলে যেমন বেশভুষ| করে, আহারাদি করে, বিজয়াও 
শতমনি করিত; তেমনি পরিত ; বৃদ্ধ প্রকারান্তরে নিষেধ করিলেও 
সে তাহা তত গ্রাঙ্ক করিত না। গশমাচরণও আ্্ীলানের মত 
'হাহাব সহিত" অহরহ এবিষয় লইস্স! 'লহ করিতেও পারিতেন 
না। এসকল স্ত্রীলোকের কাজ, পুরুষ হইয়া তিনি কেমন করিঘ! 
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এই সমস্ত ভাঁর গ্রহণ করিবেন কাজেই বিজল্লাকে বাধা দিবার 

কেহই,ছিল ন1$ 
সময় কাহার হাতধরা নয়! তুমি বাল-বিধবাই হও আর ' 
যাহ।ই হও, ষৌবন ত ন্টোমায় ছাড়িবে না)*সময় হইলেই 
সে আপনার দলবল লইয়া আসবে, এখন বিজয়া পূর্ণ- 
যৌবনা-_ভাঙের ভর! গঙ্ের স্তায় তাহার দেহ সরোনরে রূপের” 
তরঙ্গ খেলিতেছে। মে দেখে সেই মোহিত হয়--এ অবশ্থণয় 
শামাঁচরণের মৃত্যু হইলে বিজয়ার দশ! কি হইবে তাহা সহজেই 
'অনুমেষ়্। বৃদ্ধ জানিতেন বিজয় উদ্ধারের পর হইতে বিমলা- 
নন্দ তাহাকে বড় ভাল বাসে, কিন্ত তাহার গ্তায় ধনী সন্তান কি 
বিজয়র ভার গ্রহণ করিবেন। যদিও তাহার স্ত্রীবিয়োগ 
হইয়াছে, যরিও তিনি আধুনিক শিক্ষিত সম্প্রদায়তুক্ত তথাপি", 
তিনি কি বিধবা বিবাহে গন্মতি প্রদান করিয়া জাতি নষ্ট করি- 
বেন? তবে ধনী সন্তান বিমলানন্দের কার্ধো প্রতিবাদ করিবার 
লোক কেহই নাই। আর ইহা তাহাদের দেশ নহে; ভ্রীবিয়োগ 
জনিত মনোকষ্টে কিছুদিনের জন্য মুন্দেরে আসিয়! অবশ্থিতি 
করিতেছেন মাত্র । তিনি ইচ্ছা করিলে সমস্তই করিতে পারেন। 
এইরূপ নানাচিস্তায় বুদ্ধ বিত্রত হইয়া অণ্চরেই নানাপ্রকার 
জটিল রোগে জড়িভুতত হইয়া! পড়িলেন। বুদ্ধ বয়সে গ্রহণ 
রোগে আক্রান্ত হইলে সে রোগ প্রায়ই মৃত্যুর কারণ হইয়া, 
থাকে । তাঁছার উপর বিঞয়ার চিন্তায় রোগ ক্রমশঃ কঠিন 'ভাব 
ধারণ করিতে লাগিল। তুক্তদ্রব্য কিছুই পরিপাক হয় না-- 
রাত্রে নিদ্রা নাই-কেবল চিস্তা। ছুর্কিসহ চিন্তার হস্তে পতিত 
নী 


লহরী | 
হইয়া বৃদ্ধের তেমন দেহ যেল' পুষ্প কীট প্রবেশের ভ্যায় ক্রমশঃ 
জর্জরিত হইতে লাগিল। শ্ঠামাচরণ স্থির করিলেন এ (রাগে 
তাহার আর অব্টাহতি নাই; যতশীষ্ হউক, তিনি বিমলা- 
ননাকে তাহার মনের ভাব প্রকাশ করিয়া শেষ অনুরোধ রক্ষা 
করিতে চেষ্টা করিবেন। তাহার পর বিয়ার অদৃষ্টে যাহা 
আছঞ্ছে তাহাই হইবে। 

* এ জীবশে বিজয়ার ভোগ কিছুই পরিতপ্ত হয় নাই। এ 
অবস্থায় তাহাকে নিরাশ্রর দেখিলে ছুষ্ট লোকে ত'হার সর্বনাশ 
করিতে কুন্ঠিত হইবে না। আনায় মাঝারে রত পাইলে পরন্্রব্য 
বলিয়া পাপের ভয়ে কে কোথায় আাঁহ। ফেলিয়া দেয়। দুল 
_এ রূমণীরত্ধ বিনায়ামে পাইলে পাপের ভয়ে কেহই পশ্চাৎ 
পদ হইবে না। হায়; বিষলানন্দ ঘদি তুমি গঙ্গার প্রবল তরঙ্গে 
আপনার প্রাণের আশ। পরিত্যাগ করিয়া; বিজয্নার উদ্ধার সাধন 
ন| করিতে, তাহ! হইলে গ্তামাচরণের এ বৃদ্ধ অবস্থায় এত চিন্তা 
করিতে হইত না, বিজয়ার ভাবন] ভাবিয়! তাহার সোণার দেহ 
কালি হইত না। বিমলানন্দ! তুমি নিজের জীবন তুচ্ছ করিয়া 
পরের জীবন রক্ষা করিলে, অশেষ পুণ্য সঞ্চয় করিয়া ধন্ত 
ফুল; এইবার তাহাকে পদাশ্রয়ে স্থান দান করিয়া পরোপকারী 
নামের সার্থকত! সম্পাদন করিতে পারিবে কি? লোক লভ্জা-- 
ভু বিসঞ্জন দিয়। বিজয়ার হ্ঠায় রমণী-রত্বকে গ্রহণ করিতে 
তোমার মত একছ্ধন বীরপুকুষ বোধ হম কখনই কুষ্টিভ 
হইবেনা। . 
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ধৃত্যু | 
মুঙ্গের হইতে মহেশপুর একটী প্রান্তর যাত্র ব্যবধান । 
নিমলানন্দ ঘটনাচক্রে আজ চারি বংসর এখানে আপিয়! বাদ 
করিতেছেন। ছিনি প্রত্যহই মহেশপুর গ্রামে বেড়াইতে 
বাইতেন। সন্ধাকালে মহেশপুরের কালীবাটাতে আরতি 
দেখিয়া বাটটী ফিরিতেন--ইইহ। তাহার প্রাত্যাহিক কার্য মধ্যে 
পরিগণিত ছিল। শ্তামাচরণও প্রত্যহ এই স্থানে আরতি দেখিতে. 
আমিতেন-_ এইজন্য উভয়ের মধ্যে বিশেষ পরিচয় হইয়াছিল : 
শ্রণমাচরণকে বয়োজ্যেঃ ও বিশেষ ধর্মুনিষ্ঠ বলিয়। তিনি সাতিশয় 
মাস্ক করিতেন। তারপর বিজয়ার জীবন রক্ষার পর হইতে তাহ! 
দের মধ্যে বিশেষ ঘনিষ্ট স্নন্ধ হইয়াছিল। দৌহি্ীর'প্রাণ রক্ষা 
করায় হামাচরণ তাহার নিকট বড়ই কৃতজ্ঞ হইয়াছিলেন। দেখা 
হইলেই তাহাকে অশেষ প্রকারে কৃতজ্ঞতা জানাইহেন কিন্তু 
বিমলানন্দ তাহাতে বড়ই অপ্রতিভ হুইভেন এদং বলিতেশ 
“মহাশয়! আপনার স্ায় বয়োজ্যেষ্ঠের আমার নিকট এরূপ ভাবে 
হীনতা স্বীকার করিলে আমি বড়ই লক্গিত হই। প্রর্ূপ কার্ঘ 
মানুষ মাত্রেই করিয়া থাকে, তাহার জন্য আপনি আর আমার 
নিকট এরূপ অনুনয় বিনয় করিয়া আমাকে, পাপত্বাণী করিবেন 
ন1।" বৃদ্ধ শ্তামাচরণ সেই দিন হইতে তাহাকে যৌপিক আর 
৯৫ 


লহরী । 
কোনও কথাই 'বধলিতেন না।' আসন্তরিক ভাহ'র নিকট 
, বিক্রীত হুইয়া রহিলেন। রর 
সী ক ্ঁ 
ক্রমান্য়ে ছুই তিনদিন শ্যাঁমাচরণকে কালীমন্দিরে দেবিতে 
না পাইয়া! বিমলানন্দ ঝড়ই ভাবিত হইলেন। তৎপর দিবস 
নংবাদ পাইলেন যে শ্তামাচরণ কঠিন পীড়া আক্রান্ত হই 
শহ্য।গত হইয়াছেন। বিমলানন্দ সেই দিন হইতে প্রত্যহ 
ইঠামাচরণ বাবুখ বাঁটী আপিন তাহা সেবা শুশ্রষা। কঞ্সিতে 
ল।গিলেন। ডাক্তারের বাটা যাওয়া, পথ্যাপধ্যের ব্যবস্থা করা 
প্রভৃতি যাবতীয় ক।ধ্য সম্পাদনের ভার বিমলাননা শ্রহণ করিলেন। 
৯আর বিজয় পুনরায় মাতামহের শয্য। পার্শে উপবেশন করিয়া 
শশ্রুষায় নিযুক্ত। হইলেন। দিন বাঞ্জে জ্ঞান নাই--আহার 
নি ভুলিয়া রোশীর পার্থে বসিয়া জননীর স্তায় মেবা খক্িতে 
লশাগলেন। "হায়! একধিন ঠিক এবপভাবে পিজয়া তাহার 
জননীর শষযাপার্খে বসিয়া তাহার মরণে।নুখ মলিন মুখচল্সিম! 
নিক্ষীক্ষণ করিয়া কত আঅক্র বিসর্জন করিয়াছিল কিন্ত সে প্রবল 
অক্রপ!তে কালের কঠিন হিয়। ত্রণীভূত হয় নাই। কোন বাধা 
ন! মানিয়া কাল তাহার ন্নেহের আধার জননীকে লইয়া মহা- 
প্রমাণ করিল। সেই একদিন আর এই একদিন সে শেকে 
*তাহার হৃৎপিওড ছিম হইয়াছিল বটে কিস্তু তথাপি আশ] ছিল 
তাহার দাদা আছেন, তাহাকে আদর করিবার এখনও একজন 
বর্তমান আছে-ব্িন্ত হায়! অবল। বাপ-বিধবা আজ ?ে 
সখেও বঞ্চিত হইতে চলিল। 
৪১৩ 
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যতক্ষণ শ্বাম ততক্ষণ আঁশ--বিমল।নন্দও প্রাণপাত পরিশ্রম 
কিয়! বৃদ্ধের সেবা করিতে লাগিলেন । তিনি'কোনও প্রকার 
্বার্থান্ধ হইয়া এ সকল কার্ধা করিতেন ন1। ইহ! "তাহার শ্বভাব 
'সিদ্ধগুণ, অতুলধনের অধীশ্বর হইয়াও বিমলানন্দের অহঙ্কার ছিল 
না_ নিজের স্বার্থ নষ্ট করিয়াও তিনি পরের উপকার করিতেধ। 
ধনী দরিদ্র সকলকেই তিনি সমান চক্ষে দেখিতেন। জগতে 
বিমলানন্দের মত লোক আর কয়জন আছে? যদি থাকিত তাহ! 
হইলে সংমার এত ছুঃখময়় হইত না। বৈকালে বিষঙানন্দ 
ডাক্তার ডাকিয়। আনিলেন।” ডাক্তার আসিয়া নাড়ী পরীক্ষা 
করিয়৷ যেন কথঞ্চিৎ হতাশ হইলেন--তবে সকলের নিকট 
তহ। প্রকাশ না করিয়া তিনি বাহিরে আসিয়া বিষলানন্দকে 
সমস্ত কণা খুলিয়। ধলিলেন--অদ্য রাত্রি দ্বিতীয় প্রহর, না হন্ব 
কল্য দ্বিতায় প্রহরের মধ্যে মুহ্য সুনিশ্যয়। এই কথা বলিয়া 
ডাক্তার মহাশয় প্রর্থান কানেণ। বিমলানন্দও বিজয়ার এত 
পরিশ্রম, অযানুষিকত্যাগশ্াদার সমস্তই পণ্ড হইল। পাছে 
বিজন] অধৈধ্য হইকা। পড়ে এইজ কোন কথা তাহার নিকট 
প্রকাশ করিলেন না । ধীরে ধীরে শব্য। পার্ধে আসিয়া শ্তামা- 
চরণের গাত্রে হাত বুলাইতে লাগ্সিলেন। জ্ঞানী শ্তামাটরণ ও 
নিঞ্জের অবস্থা বুঝিতে পারিষ্মাছিলেন, বিমলানন্দের হস্তম্পশে তিনি « 
চক্ষুরুণ্ীলন করিয়া বলিলেন_-ভাই বিমল! আজ তোমার 
বাটী বাওয়া হইবে না, এখানেই থাকিতে হুইবে, আজ আমার 
প্রাণ যেন কেমন করিতেছে-_নানা প্রকার ঘন্ত্রণার বৃদ্ধি হইতেছে, 
'তুমি নিকটে থাকিলে আমি যেন অনেকটা সুস্থ থাকি।” 
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বিমলাশন্দ হলিলেন--ভাহ।র জন্ত আর চিন্ত। কি, অমি 
বাটাতে সংব দ দ্য়। অদ্য সমস্ত বাত্রিই আপনার নিকট বগিয়। 
থ।/কিব। ধন্য বিমল'নন্দ ! ধন্য তোমার পরোপকার ব্রত পালনের 
একান্ত অনুরাগ, তুমি মানবাকারে দেবত1; নতুবা প্রবাণে, 
একজন অন্ঞাতকুলনীল পরিবরের প্রতি তোমার এত সহানু- 
ভতি কেন? বিমল।নন্দ ব টাতে সংবদ দিয়। বিজয়! ও নিজের 
জন্ত জলধোগের ব্যবস্থ। করিলেন। বি্জদ্নার আহারে'অনিচ্ছা 
থ[কিলেও বিমলানন্দের কথা অবহেলা কর। তাহার সাধ্য নয়, 
অগত্যা তিনি বিমপানন্দের অ.হারদিব পর যংসামান্ত জলযোগ 
ক।রলেন। 
7 * সন্ধ্যার পর হইতে রে'শীর অবস্থা ক্রমশঃ শোচনীয় হইতে 
লাগিল্প। বিম্লানন্দ ও বিক্রয়। শধ্য। পার্থে বনিয়! মুযু।র সেব! 
করিতে লনিশেন। রাত্রি দ্িতায় প্রহরের সময় যাবতায় মৃত্যু 
লক্ষণ বেখ। দিতে ল'গিল। বিজ্জয়। পিতামহের অবস্থ। দেখিয়। 
কাদিতে লামিলেন। বিমলানন্দ বলিলেন-_-বিজয়া ! কদিবার 
অনেক সময় আছে, এপময় কীদিয়া বুথ সময় নষ্ট করিলে চলিবে 
নাও-স্থির হও। বিমপানন্দের কথা শুশিয়। বিজয় চুপ করিলেন 
বটে, কিন্ত মন কি মে বারণ শুনিতে চায়? 
. ত্ুন্ধ এইবার পার্খব প্রবর্তন কঞ্গিলেন। পুর্বাপেক্ষা যে 
উ।হাকে একটু সুস্থ বণিম্ম সৌধ হইতে লাগিল, প্রদ্থীপ নির্ব্।ণ হ 
বার পৃর্ধে যেমন একবার বলি উঠে, স্টামাচরণেরও দেই আব, 
হইল। পার্খ্বপরিবর্তন করিয়া বিমলানন্দকে ভাকিলেন, বিযলা, 
নন্দ নিকটে বসিলেন। তিনি তাহার হস্তে হস্ত গদান করিয়া, 
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বলিলেন--“বিমল--ভাই ! তুমি এই দরিদ্র ব্রাহ্মণের অনেক 
করিয়াছ, পুত্রেও এরূপ করিতে পারে না। ভগবান তোমাকে 
দীর্ঘজীবী করুন-- তোমার পুত্র ছুইটীকে নিরাময় করুন । এক্ষণে 
আমার একটী শেষ অনুরে/ধ তোমাকে রক্ষা করিতে হাইবে। 
ত'হা হইলে আমি এখন সুখে মরিতে পারি, আমার মরণে 
কোনওরপ কষ্ট হইবে না। এত ত্যাগন্সীকার করিয়াছ, 
আর আমার এই শেষ প্রার্থনাটী কি রুক্ষ! করিবে ন।?” 
৬ ্ গু স 

বুদ্ধের সে সময়কার অবস্থ/ দেখিলে- পাষাণ হৃদয়ও দ্রবী হত 
হয়। একদ্রিকে যম তাহাকে ধরিয়া টানর়1 লইয়! যাইবার জন্ত 
যন্বনা দিতেচ্ছে, আর একদিকে পার্থিব মায়া-বিিজয়ার দশ! ক্কি 
হইবে )তাহাকে আকর্ষণ করিতেছে । তজ্জন্ত বৃদ্ধের যণার 
একশেষ হইয়াছে । কোমল-হৃদয় ধার্শিক প্রতি বিষলানন্দ 
বলিলেন--“্বলুন একাত্ত অপারক না হইলে, অবস্তই আপনার, 
অনুরোধ রক্ষা! করিব ।” 

বৃদ্ধ তখন আপনার বংশ পরিচয় হইতে আর়ম্ত করিয়। সমস্ত 
ঘটন] ব্বিত করিলেন--পরিশেষে বিহ্যয়ার বিষয় বলিতে বলিতে 
অশ্রুজলে তাহার বক্ষঃস্থল ও উপাধান ভাসিতে লগিল। বুদ্ধ 
বলিলেন--"ভাই বিষলা! আর সময় নাই; তোমার স্তায়__ 
ধার্ট্রিকের কথা ও কাজ একই; আমি অ'জ ৪ বংসর তোমার 
চরিত্র দেখিয়া! আসিতেছি; অতএব এই অনুরোধটী রক্ষা! কর এত 
উপকার করিয়াছ, এক্ষণে আমার এই শেষ ্রর্থন।টী পুর্ণ করিয়া 
আমাকে সুখে মরিতে দাও। 
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বিমলানন্দ বৃদ্ধের উচ্চবংশের পরিচয়, তাহার পরিণাম 
ও উপস্থিত অবস্থা দর্শন করিয়! নীরবে অশ্রমুচন করিয়। বলিলেন 
--“তাহাতে ঘি আপনি সখী হন, তবে আপনার অঙ্ছরোধ রক্ষা 
করিতে স্বীকৃত হইলাম।” মৃত্যুশয্যায় শায়িত বৃদ্ধ যেন দ্বিগুণ 
বলশালী হইলেন; ব্মলানন্দের কথা শুনিয়া তাহার নিম্পন্দ 
ননদ কৃতজ্ঞতার অশ্রু বিসর্জন করিক্কা বলিল--“সাধু সাধু, 
আমার আশীর্বাদে জগতে তোমার সমস্ত ধর্মই অঞ্জন হইবে ।” 
পরে বি্জিয়ার হস্ত লইয়া বিমলানন্দের হস্তে প্রদান করিয়। 
বলিলেন--“আজ হইতে বিজয়! তোমার হইল।” বিজয়ার প্রতি 
তাকাইয়া বলিলেন-_-“বিজয়া তোমার জীবনদাঁত। প্রভূর পদে 
. জাশ্রয় গ্রহণ করিয়া! কৃতার্থ হও, ইনিই তোমার দেবতা |» 
আনন্দের আধিক্য হইলেও সময়ে সময়ে জীবন নাশ হইয়া 
থাকে, গ্ঠামাচরণ দুর্বল হৃদয়ে এ আনন্দবেগ সহ করিতে 
গারিলেনু না, হঠাত শ্বাস রোধ হইয়া ইহধাম ত্যাগ কগিলেন। 
বিজয্া-“্দাদাগো আমার কি হ'লো৷ গো” বলিয়া ধুলায় পড়িয়া! 
উচ্চৈম্বরে কাদিতে লাগিলেন। বিম্লানন্দও অজজ্র অশ্রু- 
বিসর্জন করিতে লাগিলেন। কিন্তু আর সমর নষ্ট কর বধের 
নছে ভাবির, তিনি বৃদ্ধের ওর্ঘদৈহিক ক্রিঘ্ার জন্ম তৎপর 
হুইলেন। পুর্ষেই তিনি লোকজনের বন্দোবস্ত করিয়! রাখিম্- 
*ছিলেন। রজনী প্রভাত হইতে ন! হইতেই সকলে পরকাল- 
সম্বল হরিধবনি দিয়া শব শ্মশানে নীত করিলেন। চিত1 রচন। 
হইলে, তছ্পরি শব স্থাপন করিয়! অগ্নি সংযোগ করিয়। দিলেন! 
অনি ভীষণ ভাবে প্রজ্জলিত হুইয়। অচিরকাল মধ্যেই সমস্ত 
টপ, 
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ভর্গীভূত করিয়। ফেলিপ। মহেশপুরের বন্দ্েপাধ্যায় বংশের 

শেষ পুরুষের অভেটিক্রিয় সমাধা করিয়া মকলে গৃহে প্রত্যাগমন 
করিল। | 

বিমলানন্দ নিজের প্রতিজ্ঞামত শোকাতুরা*বিঅগ্নাকে আর 

সহেশপুনে নল রাখিয়া সুঙ্গেরে লইম়্া গেলেন। মহেশপুরের 


বাটীতে আর কেছ রহিল না, বাটীখানি আবদ্ধাবস্থায় পড়িয়া 
বৃহিল। ৮ 





উপসংহার 
পপর ল্ল 


ধার্মিক বিমলানন্দ বৃদ্ধ শ্তামাচরণর শেষ অনুয়োধ রক্ষা 
করিয়াছিলেন । বৃদ্ধের শ্রাদ্ধ করিবার ফেহ না থাকিলেও; মহেশ- * 
পুরে যথা বিধানে জান্ষণ ভোজনাদি ক্রিয়া সম্পন্ন করিয়া 
জাজ মাসাবধি হইল তিনি পুত্র ছুইটী ও বিজয়ার সহিত দেশে 
আসিয়াছেন। বছদিনের পর কাঞ্চনপুরে আসিলে--প্রজাবর্গ 
ধার্মিক জমীদারের দর্শন লাত করিয়া কৃতার্থ হইল। এখনও 
বিজয়ার সহিত তাহার বিবাহ 'হয় নাই; পাছে বিজয়ার 
কোনওরূপ মনোকষ্ট হয় অথবা ভাঁহাতে ধর্মে পতিত হইতে হয়, 
' এই জন্য তিনিবিজয়ার সহিত কাশীধামে গুরুগৃহে গমন করি- 
লেন। অভয়নন্দ শ্বামী প্রিম্মশিষ্ত বিমলানন্দকে দেখিয়া নিজের 
ও জমীদারীর কুশল লিজ্ঞানা করিলেন। বিষলানন্দ গুরু- 
, দেবকে 'প্রণাম করিয়া সমন্ত বিষয় বলিগেন। বিজয়াকে 
বিবাহ করিতে যে তিনি বৃদ্ধের নিকট মত্যে আব্বদ্ধ হূইয়া: 
ছেন, ত।হাও প্রকাশ করিলেন। 
বিয়লানন্দ যে ৰিজয়ার জীবনদান করিয়/ছিলেন তাহ তিনি 
জানিতেন ) সে দিন তিনি নৌকাধোগে যহেশপুরে না আদিলে 
তাহার জীরন রক্ষা হইত না। বিয়ার ব্ষিয় আন্ুপুর্বিক 
“কগবগত হইরা তিনি ব্জিয়াকে বিবাহ করিতে অনুমতি প্রদান 
করিলেন। সেই পুণ্যক্ষেত্র ৮কাশীধামে শ্রীগুরুর অনুমত্তি 
লইয়া! বিমলানপ্দ বিয়ার পাণিগ্রহণ কঠিলেন। এতদিন স্বাসথারা 
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প্রাণে প্রাণে সংবদ্ধ হইয়াঁও এক ছুত্রে গ্রধিত,হইতে পারে নাই. 
আজ,বিশ্বেশ্বর অন্নপূর্ণা সমৃক্ষে, অভয়ানন্দ শ্বামী ছারা তাহাদের 
মিলন হুথ ষজ্ঘটিত হই । মাধবীলতা আজ, তয়ালে বিজড়িত 
হইল । স্তাক্াচরণ স্বর্গ হইতে এ গ্লিলন দেখিলেন কি না আমরা 
বলিতে পারি না। এস, প্রিয় পাঠক! আমরা! ম্ঙগলময়ের 
নিকট এই ধার্মিক দম্পতীর সব্বান্দীন মল প্রার্থন] কুরিয়] 
'দ্ুকার মত রিদায় গ্রহণ করি। ৮ 
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গোপালপুরে হরেন নারায়ণ মুখোপাধ্যায় একজন যধ্যবস্তী 
গৃহস্থ । ত্রাঙ্গণের অল্পবন্পসেস্ত্রী বিয়োগ হওয়ায়, প্রথম পক্ষের 
একমাত্র পুত্র নগিনীকান্ত স্বত্বেও তিনি সংঙার অচল হয় দেখিয়া 
পুনরায় দর পরিগ্রহ করিয়াছিলেন । দ্বিতীয় পক্ষের পত্বী 
মানদ] শুন্বরী নলিনীকে আপত্যনিব্বিশেষে প্রতিপালন করিয়া- 
ছেন, একদিনের জন্তও সপত্বী পুল্র বলিয়া তাহাকে অধত্থ ব। 
অন্পেহ করেন দাঁই। প্রাণপণ যত্বে তাহাকে শৈশব হইশতেত” 
যুবা করিয়াছেন--ঠাহাকে লেখা পড়! শিখাইতেছেন--ঠাহার 
বিবাহ পিয়াছেন, কোনও বিষয়ে কার্পণ্য প্রদর্শন করেন 
নাই। মানদার একটী মাত্র পুত্র সভীকান্ত_ব্ম দ্বাদশ 
উত্তীর্ণ হইয়ছে। এই দ্বদণ বংসরের মধ্যে তাহার আর 
কোনও পুক্র কন্তা হয় নাই; কাজেই বালক সতীকাস্ত পিতা- 
মাতার বড় আদরের । যেটা বড ষত্বের_বড় আদরের, বিধাতার 
সৃষ্টিতে মেইটাই বুঝি তেজহধন মলিন হইয়! যায়, তাই সতী কান্ত 
চিররুপ, একটী দ্দিনের জন্যও তাহার স্বাস্থ্য ভাল নহে, কাজেই' 
লেখাপড়ার বিষয়েও সতীকান্ত তাদুশ উন্নতি করিতে পারেন নাহ” 
(তনি গ্রাম্য বিদ্যালয়ের প্রথম শ্রেণী অবধি পাঠ করিয়া ভগ্র স্বাস্থ্য 
হেতু বিদ্যাশিক্ষায় একপ্রকার জলাগুলি দিয়াছেন । নলিলীকাস্ত 
প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া! কলিকাতায় এফ, এ, পড়িতে- 
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ছেন। তাহার স্বাস্থ্য বড় মন্দ নহে, পরিশ্রম করিতেও নলিনী- 
' কান্ত বিশেষ পারদর্শা। ছুই ভাইয়ে বড়ই সষ্ভাব--উভয়ের মধ্যে 
কোনওরূপ মনোমালিন্য নাই, বৈমাত্রেয় ভ্রাতা বলিয়! একদিনের 
জন্যও তাহার্দের মনে কোন প্রকার হিংস বা ঈর্ধার উদয় হয় 
নাইএ যেন ছুইটী এক মায়ের গর্ভজাত সন্তান এক বৃত্তে ছুইটা 
পুক্পের ম্যায় একটী অবসাদগ্রস্ত হইলে অপরটী অবসাদগ্রস্ত ও 
মলিন হইয়া থাকে। নজিনীকান্ত কলিকাতায় থাকেন: আময়ে 
বাটী আসেন। সতীকে লইয়া কত আদর করেন-__তাহার 
শারীরিক উন্নতি অবনতির কথা 'জিজ্ঞাসা করেন, আবশ্ঠক 
, হইলে কলিকাত। হইতে নানাপ্রকার শুঁধধ পাঠাইয়! দেন। 
"্ঁকাস্তের হুশ্ছ সংবাদ ও স্বান্ছোর উন্নতি হইতে দেখিলে 
নপিনীকাস্ত বড়ই সুখান্ুভব করিয়া থাকেন। নলিনীকাস্ত 
অবদর ক্রমে €ে কয়দিন গৃহে আসিয়। থাকিতেন, সেই কয়দিন 
মন্দা তাহ।কে নানাপ্রকার ভাল ভাল খাদ্য দ্রব্য প্রস্তত করিয়। 
ধিতেন। মানদা বলিতেন আহা বাছ। আমার পরের বাসায় 
থাকে ইচ্ছামত খাইতে পায় না এই জন্ড নলিনী বাটি আগিলেই 
জিজ্ঞাসা করেন-_ বাবা ! যে কল্প দিন বাটাঠে থাকিবে তোমার 
যে যে দ্রব্য খাইতে ইচ্ছা হইবে, আমাকে বলিও তৎক্ষণাৎ আমি 
প্রস্তত করিম! দিব। মানার গুণে হরেন্্র নারায়ণের সংসার 
শান্তির আগার, একদিনের ভন্যও তথায় অশাস্তি' প্রবেশ লাভ 
করিতে পারে নাই । মানদ। যে নলিনীর বিমাত। তাহা কিছুতেই 
বুবিতে পারা যাইত না; গর্ভধারিণীর নিকটও এমন আদর যত্ব 
পাওয়াযায় কিনা সন্দেহ। দ্বিতীয় পক্ষে বিবাহ করিস! হরেজ্জকে ও 
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কোনও শ্রকার জাল] বন্রণ৷ ভোগ করিতে হয় নাই, একদিনের 
জন্তও কোন বিষয় লইয়! স্বামী তীর মধ্যে সামন্ত বচসা যা 
হয় নাই। মালদা সবংশের কন্ত। বলিয়া সঞ্ল দিক বজায় 
রাখিয়া সংসার করিতেন তাই অল্প দিনের মধ্যে ভাঙ্গাছাটে 
আবার লোক সমাগম হইয়াছে, হঃখের সংসারে আবার ছুখের 
তরঙ্গ প্রবাহিত হইয়াছে । 
হরেজ্জনারারণ যে সমক্সে দ্বিতীয় পক্ষের সংসার পাতি! 
ভিলেন; মে সময় তাহার বরন সবেমাত্র ২৫ বংসর। এ বয়সে 
তাহার বিবাহ অপঙ্গত হয়লাই। কাজেই মানদ1! শ্বামীকে 
ক্লীড়া-পুততপী মনে করিক্া কোনরূপ বীভৎস অভিনয় করেন 
নাই, মানদ1 সদ্বংসের বিদৃষী কন্তা-_-সকল দিক বঙ্গায় রাখিরী - 
সাবু পরিচালিত করিতেল। একদিনের জন্য হরে নারাঁ- 
যপকে সহধর্মিনীর শ্রথর স্বভাবের জন্ত যনোকষ্ট বা লারুন। 
ভোগ কিতে হর নাই, ব! তাহার মানের দায়ে “দেহি পদ , 
পল্লব মুধারং” বলিয্া করযোড়ে ক্ষমা ভিক্ষা করিতে হয় নাই। 
এইজন্ত সংলারে তাহার সখ-শাস্তির অববি ছিল না। অধূল! 
দ্বিতীর পক্ষের বিবাহ লইরা আমাদের সমাজে প্রায়ই ঘেরপ 
কলহ বিবাদ হইয়া থাকে; হরেন্্রনারায়ণ ও মানদ! দ্বার 
সংসারে সেরূপ বিবাঞ্গ বিসম্বাদের রেখাপাতও হয় নাই । হিন্দু- 
ধর্মের চির প্রথানসারে হরেক নিজের শ্যাশীত্ব, বজায় রাখিক্ষী 
ভ্রীর উপর কর্তৃত্ব করিতেন”'মানদাও আপন স্রীত্বের প্রতি লক্ষ্য 
রাধিক্ব। দাসীরূপে তাহার অঙ্থগমন করিতের্ন। উভয়ের মধ্যে এই 
, ভাবের ভাব হয় নাই বলিক্না। তাছাদের সংসারে চিরশাতি 
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বিরাজিত হইয়াছিল। বে দেখি দেই বলিগু--ঘদি লংসাঁরে 
ধাকিয়া প্রকৃত কুধভোগ কেহ করিয়া থাকে, তবে সে হরেন ও 
মালদা, এমন পবিত্র ধর্খের সংসার সামরা আর কোথাও দেখি নাই। 
দ্বিতীয় পক্ষের দার পরিগ্রহ করিলে সকলেই প্রাঙ্গ ছুঃখ ভোগ 
করিয়া থাকেন__ইছ! প্রায় সকল গৃহেই দেখিতে পাওয়া যায়, 
কিন্ধ পুণণত্বা হরেন্দ্রের ভাগ্যে ষে তাহ ঘটে নাই, স্বাহাকে 
যে সেই ছূর্ধিপহ যন্ত্রণার তিলমাত্র অনুভব করিতে'হয় নাই, 
এজন্ত এখন তিনি ভগবানকে মনে মনে শত ধন্তবাদ দিতে 
লাগিলেন। এখন তাহাদের বয়স হইয়াছে; আর কোনও 
প্রকার গোলঘোগের সম্ভাবনা নাই। এখন তাহাদের অস্তরে 
বাহিরে হুখের তরঙ্গ খেলিতেছে। সে ভরঙ্গে পড়িয়া সোণান্ 
সংসার হাবুডুবু খাইতে লাগিল। বিভিন্ন ক্ষেত্র হইতে সমুভূত 
হুই প্রাণী একত্রে মিলিয়! মিশিয়! হাদি খেলায় দিন কাটাইতে 
লাগিল। 
৮ 

হরেত্রনারায়ণেত্র সংসার এখন বেশ নুখে সচ্ছন্দে চলি- 
তেছে। সংসারের মধ্যে হরেম্রনারাক্ণ, মানদা, বড় বৌ 
(নলিনীকান্তের স্ত্রী বিমল) সতীকাস্ত, একটা বিও ভাঁহার 
একটী পুক্র/নাম রামদাস। রামের ম1 বহুদিন হইতে এই সংসারে 
প্বাসীস্থ করিতেছে। পু রামদ্বাসের সহিত মে আজ প্রায় 
আঠার বত্মর হইল এই সংসারে কাটাইল, এই ন্মগ্ত লংগারে 
তাহার গাঙগ। সমতা অধিক। নঙগিনীকান্তের বধ্ধম বাইশ বংসর,সৈ 
কলিফাস্ার কলেজে এছ, এ পড়ে ; পার সতীকান্ত ১৬ বৎসরে, 
গী ইক 
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পদার্পণ করিয়া, সে গ্রাষ্য বিভ্তালয়েই অধ্যয়ন শেষ করিয়াছে। লেখ! 
পড়ায় তাহার তত ষেধ! নাই, 'হাল্যকাল হইতেই তাহার শরীন্ধু 
রুগ্ন-্বাস্থ্ নষ্ট হইয়াছে। এই জন্গ হর়েশ্বনারায়ণ সময়ে সময্কে 
লেখাপড়ার জন্ত তাড়না করিলে, নপিনীকাস্ত বলিতেন__বাধা 
সতীকে লেখাপড়ার জন্ত কিচু বলিবেন না-ও বাচুক, তাহাম়্ 
পর লেখাপড়', আর ষদ্দি লেখাপড়। তাল শিখিতে নাই পারে, 
তাহ। হইলে কি চাটি খাইতে পাইবে না? বিষন্ন পত্র না হয় 
সমস্ত উহারই নাষে লিখিয়া দিবেন,” উদার প্রকৃতি নলিনীর 
কথায় হরেত্র ও মানদা ষেন্‌ ক্বর্গ হাতে পাইতেন। তাহার ভ্রাতৃ 
াব দেখিয়া! সকলেই মুগ্ধ হইত, গ্ঠাহাকে প্রাণ খুলিয়! আশীর্ববাছূ 
করিত। বড় বৌ কেবল এই কথায় মরমে মরিয়া! যাইত, মে 
মনে স্বামীকে কত তিরস্কার করিত। বিমল! বড় খের যেয়ে, 
ভাহার চাল চলন যেন কেমন এক রকমের--সে ধনী পিতার 
একমাত্র কল্প! বড় আদরের, তাই গৃহ-কণ্্ম দে কিছুই শিখে নাই, 
কেবল পুস্তক পড়িয়া, উল বুনিক্ সময় কাটাইভ। মানদার তাহা 
সহ হইত না। গৃহস্থের বৌ বিবিয়ানা শিক্ষা করিলে চিন্নকাল্‌ 
কষ্ট পাইবে। স্ত্রীলোক যে কাজ শিক্ষা করিলে সংসার উচ্ছ 
করিবে, যে শিক্ষার বলে সংসারে লক্ষ্মীর সী আনক্কন করিতে 
পারিবে, সমত্তক ফেপিয়া সেইরূপ শিক্ষা লাভ করাই 
একাস্ত শ্রের়। মানদ! বকে অহরহ সেইরপ শিক্ষাই 
প্রদা করিতেন। বিমলার তাহাতে মন যাইভ না। 
'খনীর কন্ধ।--জজরাল্য শিক্ষিত, হানে কেখন করিয। জলালি 
দিবে। তাহাকে ত জার খাটিয। খাইতে হইয়ে ন। বে) এই সকল 
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সুসভ্য কাজ ছাড়িয়া! অসভ্য কাজ কর্ম্ম শিক্ষা! করিবে। কাজেই 

. অমগ়্ে সময়ে শীশুড়ীর সহিত তাহার ম€ দ্বৈধ হইত কিন্তু নিপুণ! 
গৃহিনীর নিকট এক স্বামী ভিন্ন আর কাহার প্রতিপত্তি খাটিত না, 
তিনি পুত্রনধুকে গৃহকম্্ শিক্ষা দিতে ছাঁড়িতেন না। বিমল, 
কি করিবেন -অনিচ্ছা শ্বত্তেও ছুই একটি কাজ করিতেন কারণ 
এখন ত তিনি শ্বাধীনা হন নাই? সময়ে সমক্সে গৃহকর্্ের জন্ত 
শাশুড়ী বধুতে সামান্ত কলহও হইত, কিন্তু মানদা বধুর সে দে 
ধরিতেন না, তিনি আপনার কর্তব্য কাজ করিভেন। তিনি 
বধুকে লইয়া এমন ভাবে সংসার. করিতেন যে, কেহ তাহাদের 
মধো একদিনের জন্ত কলহ দেখিতে পাইত না। গৃহের কথা 

"বাহির হইতে না দেওয়াই সার স্বভাব-সিদ্ধ গুণ ছিল । 
প্রতিবাসী রমণী সকল এইজন্ত মান্'।কে বড়ই ম'ন্ঠ করিত, তীহার 
গৃহিণীপনায় সকলে স্বপ্ধ হইয়া তাহ!কে লক্ষ্মী আখ্যা প্রদান করিয়!- 
ছিল। আমরা'বলি মানদার স্ঠায় গৃহিনী যে গৃহের সর্বময় কর্রী, সে 
গৃহ তবাস্তবিকই লক্ষ্মীর আবাদভূমি, চঞ্চল। যে সদাই তথায় 
স্থির হইয়। গৃহের মঙ্গল বিধান করিবেন, তাহাতে আর বিচিত্র কি ? 
হরেন্ত্র বাবুকে সংসারের বৃথ। চিন্তা লইয়। তিলমাত্র কালক্ষেপ 
করিতে হয় না। তিনি আপন পারত্রিক চিস্তাতেই দিন ধামিন্ 
অতিবাহিত করেন। এইরূপ শান্তিময় সংসার পাইলে মানবকে 
ধ।স্ভবিক পরকাল চিস্তার় বৈরাগ্যের আশ্রয় গ্রহণ করিয়া গহণে 
যাইতে হয় না। যানব অনান্াসেই এই সংপারে থাকিয়া ভোগ 
মোক্ষ করতলগত করিতে পারে। মান্দা প্রত্যহ প্রাতঃকালে গান্ো 
খান করিয়! গৃহের বন্দোবস্ত করিয়া দিয়! শিবপূজায় বগিতেন। 
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পুজা শেষ হইলে স্বামীর পাদোদক পান করিয়া সকলকে তুণ্তিন 
সহিত আহার করাইতেল। অতাথ ফাকর আসর অক্নপ্রাথ 
হইলে তাহারাও বৈমুখ হইত না, মানদ। অন্নদ।নে তাহাদের ও 
পরিতৃপ্তি সাধন করিয়া, আপনি স্বামীর প্রসাদ লাভে পরিতৃপ্ত 
হইতেম। এইভ তাহার নিত্য নৈমিত্তিক কার্য ছিল, এখন্‌ 
রষলীগণ এই ভাবে সংসার পরিচালন করিতে পারেন কি ? 
পরেন 'ন! বলিয়াইভ হিন্দুর পবিত্র সংসারে দিন দিন এত হূর্গতি 
বাঁড়িতেছে। 

ন্লিনীক্কাত্ত যখন বাচী আধিতেন--পিতামাতার আদর, 
কনিষ্টের ভালবাস! এবং স্ত্রীর সোহাগে কয়েকদিন সুখে কাটা, , 
ইয়া পুনরায় প্রবামে গমন করিতেন। প্রবাসে অবস্থান কালীন " 
অংধুনিক সভ্যতা স্বামী-স্ত্রীর প্রণয় পরনের আদান প্রদান মানদার 
নিকট বড়ই অশ্রিয় বণিয়া বোধ হইত এই জন্ত পুত্রকে এ 
বিষয় তিনি বারবার নিষেধ করিতেন। পত্র লিখিতে হুয় বাটীর- 
'কর্তীকে লিখিও, তিনি ভাবার কর্তব্য করিবেন। নলিনীকান্ত 
কখনই জননীর অবাধ্য ছিলেন না, আবগ্তক হইলে তিনি 
পিতাকেই পত্র লিধিতেন। হরেন্্রনারার়ণও যথাসময়ে সংসা- 
রের মঙ্গলামনগল পুত্রকে ভ্রাপন করিতেন। সংসার একটা কু 
রাজত্ব; কর্তা ও কর্রী ইহার রাঁগা ও রাণী, পোষাবর্গ ইান্র 
প্রজা; নিয়মিতরূপে ছষ্টের দমন ও শিষ্টের পালন এখানেও হইয়া 
থাকে। সেই নিয়মের ব্যতিক্রম হইলেই সংসার ছারখার 
হই! ঘায়। এইরূপ বাঁধারবাধি নিয়ম হিল বলিদ্াই গোপালপুকে 
* এই আদর্শ সংসারটীর একপ সৌত।গ্যোদয় হইয়াছিল। অন্তথ 
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হইলে এ স!ধের বাগ।ন এত নয়ম-মনোহর শোভায় হু.শাভিত 
-ইইত না; এ সাজান বাগান এতদিন শুখাইয়৷ খশানে পরিণত্ত 
হইত । 
৮১১ 
শখ চিরকাল সমভাবে থাকে না। আজ কয়েক ৰত্সর 
ছুখ্র তরঙ্গে ভাসিতে ভাসিতে হরেজ্রনারাক্সণের ভাগ্যচক্র 
হঠাৎ পরিবর্তিত হইয়া গেন। সতীলক্ষষী মানদ। বিহ্চিক! 
রেগে আক্রান্ত! হইয় কাঝ্গ্ররসে নিপতিত! হইলেন। যানদার 
মৃত্যুর পর হইতে হরেন্দ্র বাবু সংঙ্ারের যাবতীয় হুখ হইত্বে 
এক প্রকার বঞ্চিত হইলেন। স্ট্রীই সংষারের লক্ষ্মী, স্ত্রী 
শবক্োগ হইলে সংগারী পুরুষের বুদ্ধ বয়সে ষেকি কষ্ট তাহা 
লেখনী দ্বার! বর্ণনা করা ছুঃসাধ্য। মান্দা হরেজ্্রনার!" 
যণের দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী হইলেও তাঁহাদের ভিতর কোন প্রকার 
কলহ বিবাদ সংজ্ষটিভ হয় নাই; স্ত্রীর গীড়নে একদ্বিনের জন্তও 
তাহাকে মন পীড়া অনুভব করিতে হুয় নাই। হরেক্র নারায়ণ 
এতদিন সংসারের অভাব অভিযোগ কিছুই জানিতে পারেন 
নাই। সামান্ত জনীদারী হইতে যাহ! আয় হইত, এবং তিনি 
বাহ! উপার্জন করিতেন--সমস্তই মানদার হতে আনিয়া দিতেন, 
মানদ1 ভাহার দ্বার এরূপ মুশৃঙ্খলার সহিত সংসার চালাইতেন 
ঘে একটা ধনী-গুহশ্থের বাটীতেও সেরূপ সখ ও শাস্তির একত্র 
সম্গাবেশ প্রায় দেখিতে পাওয়া যাইত না। 
হরেজ্রনারায়ণ স্থানীয় জমীদার--ভবনে নাক্েবের কার্ধ্য 
করিতেন, বেশ ছুই পয়সা আয় ছিল। ছুই পয়সা ত্ধায় ছিল রলিয! 
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ষেত্তিনি প্রজাপীড়ন করিয়া পয়স। উপার্জন করিতেন-তাহা! 
নহে।' দুষ্থ প্রজাবর্গের উপকার করিয়া দিতেন,--তাহাদের . 
ছুঃখ দারিদ্রের কথা জমীধারের কর্ণগোছর করিয়া,তাহাদের কর- 
ভার লাঘব করিস দিতেন ; এই অন্ত প্রজাবর্গ সনষ্ট হইয়া যাহার 
যেমন ক্ষমত! তাঁহাকে কিছু কিছু প্রদ্দান করিত, কেহ কেছু 
দিতে না পারিলেও তিনি উপকার করিতে ছাড়িতেন না। জয়ী- 
দার মহাশয় ও ত|হার সতম্বভাবের জন্ত তাহাকে সময়ে ষময়ে 
সৃথেষ্ট অর্থ সাহায্য করিতেন! গৃহিণী মান্দ1] সেই অর্থে সামঞ্ন্ত 
ভাবে সংসার চালাইয় ধর্ম কুর্মের অনুষ্ঠান ও ভবিষ্যতের জন্ত 
কিছু কিছু সঞ্চয় করিতেন। স্ত্রীবিয়োগের পর হরেন্ররনারায়ণ 
এক প্রকার উদ্দান হইয়া! গিগ্সাছেন, সংসার-ধর্মে আর তীর 
তাদৃশ আশক্তি নাই। জংস'র চনুক আর নাই চলুক, এখনও 
অধিকাংশ ষময় তিনি পুর্ধের ন্যায় পারন্রিক কাজে অতিবাহিত 
রুরিয়! নিদিষ্ট দিনের জন্য অপেক্ষা করিতে লাগিলেন, 
সংসার আর ভেমন চলে না। সবই আছে,--সেই আদ, 
সেই ঘর বাড়ী, সেই লোকজন কিছুরই অভাব হয় নাই। কেবল 
একের বিহনে ষে সংসারে কেন একটা বিসদৃশ্ব বিশৃঙ্খলতা। 
ধরে ধীরে উকি মারিতে লাগি । হরেন্রের জ্যেষ্ঠা বধু বিমলা 
সংসার কার্যে ততদুর পারদর্শিনী হইতে পারেন নাই। শাশুড়ী 
বর্তমানে তিনি কেবল বিল্বাপিতা শইগ়্াই কাল কাটাইয়াছেন; 
কাজেই তাহার দ্বারা জুঢারুরূপে সংসার চালান এক প্রকার দার 
হইয়। উঠিল। বিশেষতঃ তাহার অভ্ভঃকরণে আবাঙ্য যে একট! 
রিছেষ ভাব, হিংসার একট! তীব্র তাড়না এত দিল বন্ধমুল হইয়া 
স্বাসিতেছিল, সময় পাইমা তাহ। প্রকাশমান হুইয়া পড়িল। 
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এই দোখেই তাহার সমস্ত খাটি হইতে লাগিল, কিছুতে ই 
. সংসারের পুর্ব্ব-মৌন্র্ধ্য আর ফিরিয়া আনিতে পারিল লা। 
যে অনল ধীরে 'ধীরে প্রজ্জলিত হইতেছে, ক'লে ইছা মুখো- 
পাধ্যাজর মহাশয়ের সংসার নষ্ট নল! করি নির্বাপিত হইথে ন!। 
নলিনীকাস্ত এখন আর কলিকাতায় থাকেন না। এফ, এ, 
পরীক্ষা উত্তীর্ণ হইয়া! মাতৃবিয়োগের পর গ্রাম্য বিদ্যালয়ে 
শিক্ষকের কার্য করিতেছেন। পিতা নামষাত্র আছেন, সংসারে 
তাহার অশান্তি নাই। পুত্র ছুইষ্টীকে উপযুক্ত দেখিয়। তিনি সমস্ত 
ভার তাহাদের উপর শ্ত্ত করিয়। নিশ্চিন্ত হইয্বাছেন। এখন 
নলিনীকাস্ত বাটার কর্তী আর বিমলা কী পদে অধিষ্ঠিত! হইস্ষা 
"স্রেজ্ের সংলার পরিচালনা কবিতেছেন। সতীকাস্ত দদা ও 
বৌদিদির কথায় কখন প্রতিবাদ করিতেন না, তাহাদের কাজ 
কর্ধের সমালোচনা করিতে সত্তীক্চান্ত জানিতেন না। তাহাত্র 
মনে স্থির বিশ্বীম ছিল যে দাদা! ও বৌদিদ্ি যাহ! করিবেন-- 
তাহার উপর আর কথা কি? তাহা?। নিশ্চয়ই তাহার ভালই 
করিবেন, মন্দ করিবেন না। লিন কনিষ্ঠ ভাতাকে প্রাণাপেক্ষা 
ভাল বানিতেন, পাঠক! তাহ। পূর্ব হইতেই অবগত আছেন। 
নলিনী সতীকে একদণও্ড না খেধিলে থা!কতে পারিতেন ন1। 
ভাতার সহিত একক বাময়। জণঙ্.ন নাকরিলে সে দিন তাহার 
আহারে ভৃষ্ি হইত না। বিষ! কিন্তু এ তাঁ+ দেখিয়া মন্দ মনে 
চটিয়া! মাইতেন। তাহাদের ভাব দেখিয়া কেন্ল ভাশার নয়নে 
চাহিয়। থাকিত্বেন-মুখ ফুট! কোনখ কণ। ঘলতে পারিতেন 
ন!। হরেক্রনারায়পকে দ্বিরক্ক করিলে রা তাংার আ)বিভাবশ্থাম় 
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সতীকাত্তকে অনাদর করিলে, তাহার সমূহ ক্ষতি হইবার সম্ভাবনা 
ভাবিয়া হুদয়বেগ সম্বরণ করিতেন। 

সতীকাস্ত বৌ দিদিকে মায়ের ষত মান্ত করিতেন, একদিনের 
জন্তও তাহাকে অমান্ত করিতেন না । বিমল! কখন কোনও মনা 
স্তিক কখা বলিলেও তাহা পিঙার নিকট প্রকাশ করিতেন্ন না, 
কেবল নীরবে নির্জনে ছুই এক ফোটা অশ্রু ফেলিয়া! সেম্ছদক় 
জ্বলা উপশম করিতেন। রক্লুনিষ্টের প্রতি কোন রূপ অন্তায় 
আচরণ করিভে দেখিলে নলিনী বিমঙগাকে কত তিরঘার 
করিতেন । কিন্তু “চোরা না শুনে খশ্খের কাহিনী" বিমলা সে 
কথায় আদো কাপ দিত না। 

৪ 

পতিব্রত1 পত্ধীর বিয়োগে পুরুষের অবস্থার ব্যবস্থ] থাকে 
না। বৃক্ষে বজাঘাত হইলে যেমন ঠিক জমভাবেই দণ্ডায়মান 
থাকে অথচ তাহার যাবতীয় সৌন্দধ্য ০ হয়) পরত 
বিয়োগে পতির অবস্থাও ঠিক সেইরূপ ভুইয়া থাকে। তাহার 
উপর সাংসারিক নানাপ্রকার চিন্তায় স্বাস্থ্য নষ্ট হইয়! দেহ 
রোগাক্রান্ত হয়, সেরোগ আর সহজে আরোগ্য হইতে চাছে 
না। হ্রেজ্রনারার়ণের অবস্থা ঠিক এইরূপই হুইয়ছিল। 

পত্ধী বিরোগের পর তাঁহাকে নানাবিধ জটিল রোগে 
আক্রান্ত হইতে হুইল। রোগ ক্রমশঃ হুশ্চিকিৎস্ত হইয়] উঠিল। 
নগিনীকাস্ত পিতার অবস্থা দেখিয়! বড়ই ভাবিত্ত হইলেন। 
আর সতীকাত্ত, সে ত পিতা বই আর কিছুই জানে লা। জননী 
চলিয়! গিয়াছেন-অকালে তাহার মাতৃসেবার অ।শ! কুরাইয়াছে। 
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আবার পিতার আশাও বুঝি ছাড়িতে হয়। এ জগতে পিতা 
'মাতার ছুল্য বন্ধুআর কে আছে। সংসার সাগরেয় ভীষণ 
তরঙ্গে: ধ্যত্ত বিধ্যস্ত হইলে পিহাযাতার আশ্রয় গ্রহণ ভিন্ন 
সস্তানের আর অন্ত উপায় নাই। জনক জননীর স্বশীতল চরণ 
ছায়ার আশ্রয় গ্রহণ করিলে, এককালে সকল যন্ত্রণার সমত! 
লাজ্হয়। পিতামাতার ন্েহমাখা সাদর লত্তাবণ যে কত 
সাস্ত্বনাদায়ক, সংসারু-আতপ-তাপ-তাপিত ব্যক্তি মাত্রেই' তাহ! 
জবগত আছেন। পব্ষতের অন্তরালে থাকিয়া তীর শল্যের 
আঘাঙ হইতে যেমন অনায়াসে জীরন রক্ষা! করা যায় কোন 
ভাবনাই থাকে না। সংসারের নান! বিভীষিকাময় দারুণ 
“আহীতে প্রাণ বাচাইবার জঙ্ত পুত্র ছুর্ভেদ্য পর্বতোপম 
পিতামাতার পার্থ খাকির়। হুখে কাঙ্গাতিপাত করিতে পারে-- 
কোন ভাবনাই থাকে না। সতীকান্তের সে সুখের অর্ধেক গ্রুথ 
ত বহু দিবস হইল তিপরোহিত হইয়াছে। অন্ত্বেক যাহ! ছিল, 
যাহার চরণ সেব। করিয়! সতীকান্ত সকল ছুঃখ ভুলিয়। গিয়াছিল, 
হুরস্ত কাল এতদিনে তাহারও মূলচ্ছেঘ করিতে বসিয়াছে। 
বালক সতীকাত্ত জাহার নিদ্র! পরিত্যাগ করিয়া পিতার পার্খে 
উপবিষ্ট, তিনি কখন মুখ তুলির চাহিবেন, কখন তাহার বিশুস্ক 
মুখবিবরে একটু দুগ্ধ প্রদান করিবেন, বালক এই আশার 
বিষ খাকে--তিলেকের জন্ত কাছছাড়! হয় না। নলিনীকান্ত 
প্রত্যহ পরের চাকুন্ী করিতে বিদ্যালয়ে খাকেন ধটে কিছ্ধ প্রাণ 
তাহার মুখুধু পিতার শব্যাপার্থে পড়িয়া থাকে । বিষলা শ্বশুরের 
সেবা গুশ্রধ। করেন বটে কিন্ত তাহ1ও লোক্ষনিন্দা ভয়ে স্বইচ্ছায় 
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তিনি এ কার্য করিতে পারেন লা। বৃদ্ধের অবস্থা ক্রযশঃ 
শোচনীয় হইতে লাগিল। মৃত্যুর করাল ছায়া! প্রত্যেক. 
লক্ষণে প্রকাশ পাইতে লাগিল। এত ওঁষধ, এঁভ পথ্য কিছুতেই 
বাধা মানিল না । একদিন গভীর রূজনীতে বাকরোধ হুইন়! 
বৃদ্ধ হরেম্রলারার্রশ ইহুলংসার ত্যাগ করিলেদ। পরোপকার 
পরাণ ধার্ম্িক-প্রবর হরেন্দ্রনাক্নায়ণের মৃত্যুতে সকলেই ছুঃখিত 
হইজা। নলিনী ও সতীকান্তের মন্মভেদী ক্রন্দন শ্রবণ করিলে 
তি বড় পাষণ্ডের হুদয়ও ভ্রব'ভূত হইয়া! যায়_ বিশেষতঃ 
সতীকান্তের করু৭ ত্রন্দন বড়ই মর্ম্পশশী । তাহার আঠলি-বিকুলি 
ক্রন্দন শুনিয়! কেহ অক্র স্বরণ করিতে পারিল না। এইরূপে 
কয়েক ঘণ্ট| অ(িবাহিত হইলে, শব দেহ শ্মশানে লইয়া যশওয়ি? 
হইল। চিতাস্থ করিয়া বিধিমতে আগ্ন সংযোগ করা হইল। 
পুণ্যাত্মার পবিত্র দেহ উদ্দরসাৎ করিবার জন্ত অগ্নিদেৰ লোল 
ভিছ্ব। বহির করিয়া নৃত্য করিতে লাগিলেন । দেখত দেখিতে 
সেই বিশাল দেহ ভন্মে পরিণত হইল,-_-মার কিছুই নাই, সমস্ত 
ছাই হইয়। গিয়াছে । তারপর গাঙ্গিনী সলিলে দেহ পথিত্র 
করিয়া সকলে হরিধবনি করিতে কারতে গৃহে প্রত্যাগমন 
করিল। 
€ 

শোক চিরকাল সমভাবে থাকে না। হরেন্্রনারায়ণের 
মৃস্যুর্র পর পঁঁচ সাত বৎসর অভীত হইয়াছে । নলিনীকান্ত 
পিতার শোক এক প্রকার বিস্বত হইপ্লাছেন, তবে স্মৃতি সয়ে 
সমস্ষে ব্যথা! দিতে ছাড়ে না। 
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সংলার আর চলে না। হ্রেন্্রনারায়ণের বিষয় 'আশগ্গ 
সমস্তই আছে, নলিনীকাস্ত বেশ ডই পয়সা রোজগার করিতে- 
ছেন, কিন্ত সে আয়ে সংসারের সংসুলান কিছুতেই হইতেছে না। 
পর্বের সৌন্দধ্য, দে শাস্তির পবিক্র ছায়াপাত আর এ সংসারে 
কিছু মাত্র দেখিতে পাওয়া যায় না। সত্রীজাতিই সংসারের শ্রী, 
গৃহ্রে আন্লা। সংসার শ্রীসম্পন্ন করিতে হইলে স্ত্রীজাতিই 
মূলাধার। খায় স্ট্রীজাতি সংসার পরিচালনে অপটু,' সদাই 
বিলাস লালসার ৰশীভূত, সে সংসারের শ্রীরৰ্ধি কিডুতেই হইবে 
না। বিমল! এখন গৃহের কত্রী, সংসারের মধ শান্তি এখন 
তাহারই উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করিতেছে! কিন্তু তিনি সর্বদাই 
বিলাসিতায় মত্ত, সংসারের প্রতি তাহার দৃষ্টি নাই; অহঙ্কার 
ও ঈর্ধায় তাহার মন এত সক্ীর্ণ হইস্া গিয়াছে যে, তিনি তাহার 
'্বামী ভিন্ন আর কাহার সংস্পর্শে থাকিতে ভাল বাদেন ন|। 
তাই সংস্মরে এত অশান্তি, তাই সুখের সংসার ক্রমশঃ এরূপ 
অধঃপাতে যাইতে বনিয়াছে। ইহার জন্ নলিনী স্ত্রীকে কত 
ধন্দরশিক্ষা গুদান করিয়া তাহার চিন্তবৃত্তি পরিবন্তনের চে! 
করেন কিন্ত কিছুতেই কিছু হয়না । বিমল! এ সকল সাধু 
উপদেশ ন!নিয়া কাজ করিতে পারে না। নলিনীকাত্ত অর্থ চিন্তায় 
সমস্ত দিন অতিবাহিত করেন, ষে সমদটুকু গৃছে থাকেন কেবল 
সমস্ত দিনের কলহ বিবাদের মীমাংসা করিতেই তাহ! কটি্সা 
যার়। আজ দাস দাসীর সহিত, কাল সভীকাস্তের সহিত বিমলা 
অপব্যবহার করিয্লাছে। প্রত্যহ এই সকল বিষক্সের মীমাংসা 
কন্রিভে নগিনী বড়ই ব্যতিব্যস্ত হইয়! পড়িলেন। অন্ত কলহু 
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নলিনী অকাতরে সহ করিতে পারেন কিস্ত সতীকান্তকে যদি 
কেহ কটু কথা বলে তিনি কিছুতেই তাহ। সম্থ, করিতে পারেন 
না। গুরু হইলেও তিনি তাহার গুরুত্ব মানিতে চাহেন না, ভ্্রীত 
কোন ছার। এই সকল দেখিয়া শুনিয়! নলিনী সতীকান্তের 
বিাহ দিবার জন্ত প্রস্তুত হইলেন কিন্তু সতী তাহাতে কোনও 
প্রকারেই মত শিল না। বড় বধূর ভাব গতিক্ক দেখিয়। বাস্তবিক 
স্্ীজাতিব্ প্রতি তাহার কেমন একট! বিজাতীয় ঘ্বণ। জন্গিয়াছে। 
একদিন বিমল! অহঙ্কারের বশবন্তিনী হইয়। সতীকান্তকে বড়ই 
অপ্মান করিল, রামের মা হাতে করিয়া সতীকে মানুষ 
করিয্জাছে, বিমল!র আদিকার ছুব্যবহার দেখিয়া £নে স্থির 

থাকিতে পারিলনা। সেও কলহে যোগ দিল, সতী বিস্ব 
সাহকে নিষেধ কত্রিল বলিল--“মানি! বৃথা কলহে আবগ্তক 
কিঃ আজ হইতে আমি প্রতিজ্ঞ করিলাম, আর উহার অন্গ- 

জল ছু'ইব না! তবে তাহার অপমান কর! কখন উচিত নয় ।”, 

. এই বলিক্ল! কামের মার হাত তরিস্তা বাহিরে লইয়া আদিলেন। 

সমস্ত দিনের পর নলিনী গৃহে আসিক্া! সকল কথা শুনিলেন 
তিনি প্রতিজ। করিলেন--আমিও আর উহার হাতের অনজল 
স্পর্শ করিব না। এই বলিয়া সেদিনের মত জলযোগ করি! 
ছুই ভ্রাতা বহির্বাটীতে বাত্রিষ্ধাপন করিতে লাগিলেন । নলিনী- 
কাম্তের ভন্্ পাছে সর্তী এই সকল জ্বালায় অভিভূত হইযাঁ 
গৃহ্ত্যাঁগ করে, তাহ! হইলে নলিনী কেমন করিনা গৃহে থাকিবেন 
তিনি সতীফে যে একদণ্ড ন| দেখিলে থাকিতে 'পারেন 'না; এইজক্ল 
তিনি সমস্ত রাত্রি কনিষ্ঠ ভীভাকে কত বুঝাইলেন; বলিলেন--- 
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“তোমার আর গৃহে আহারাদি করিয়া কাজ নাই তোমার ও 
আমার জন্য স্বতন্ত্র বন্দোবস্ত করিব। তবে উহাকে ত্যাগ: 
করিবার ত উপায় নাই, হঠাৎ. কোনরূপে কলদ্িত হইস়্! 
আমাদের পবিত্র কুলে কালি দিতে পারে। এইভন্য উহাকে, 
অন্ত কোনও প্রকার শান্তি দিতে পারি না, বিশেষতঃ শ্রীজাতির 
গাত্রে হাত ভুলিতে নাই । ক্ীমি কল্য তোমার জন্ত ব্রাহ্মণ 
বন্দোবস্ত করিয়। দিব এবং উভগ্ন ভ্রাতায় মনের গ্রধে বহিবণটীতে 
থাকিব ।” এইরেপ সমস্ত রাত্রি সতীকে বুঝাইয়া নলিনী রজনী 
শেষে নিদ্রিত হইয়! পড়িলেন। সৃতীর নিদ্রা নাই । সে দাদার 
মহাপ্রাণতার বিষয় চিন্ত। করিয়া তাহাকে দেবতি। বলিয়া মনে 
মদ শতবার ধন্তবাঁদ দিতে লাগিল । আরও ভাবিতে লাগিল -_ 
*অ(মার উপরই বৌদিদির আক্রোশ কিছু বেশী, বিষয়ের অংশ 
দিতে হইবে বলিয়। তিনি আমাক্রমৃত্য কামনা করেন। আমি 
শ্বহত্যাগ* করিয়া নিরুদ্দেশ হইলে বোধ হয় তিনি শান্ত শিষ্ট 
হইতে পারেন-_তাহা হইলে আমার এই দেবোপম ভ্রাতার আর 
কোনও কষ্ট হয় না, অতএব গৃহ পরিত্যাগ করাই আমার 
কর্তব্য, তাহ। হইলে আমাদের এই পবিত্র সংসারে পুনরায় শাস্তি 
স্থাপিত হইতে পরে, দাদ। আমার পুনর।স্ব হৃখী হইতে পারেন। 
তবে আমি এখানে থাকিয়া কেন দাদার ুখ-পথের কণ্টক হুই। 
যাহা হউক, দ্া। ত নিদ্রিত হইয়াছেন--এইত সময়, এইবার 
যেদিকে ছুইচক্ষু যায়__চলিয়! যাই। সহায় ভগবান, ভগবান 
ঘ্াদাকে রক্ষা করিও, ভাহার মনে শাস্তি দান করিও ।” এই 
বপিষ। সন্তী চিরজীবনের মত দাদার পদধুলি গ্রহণ করিয়া সেই. 


১৯২২ 


প্রায়ম্চিভ। 


বনান্ধকরময়ী নিশীথ সময়ে গৃহত্যাগ করিল। কেহ জানিতে 
পারিল না, সতী নিঃশবে গৃহ হইতে বহিক্কৃত হইল । সেই হুচী- 
ভেদ্য খনাদ্বকারের ভিতর হইতে যেন সতীকান্ত দেখিতে পাইল- 
কাহার দোবোপম দাদার নিদ্ঞাতঙ্গ হইয়াছে? তার গৃহত্যাগ বিষয় 
জানিতে পারিয়া কাতরকণ্ঠে ডাকিতেছে। “সতি ! ভাই জাসনে 
ফিরে আয়! ফিরে আল্গ!” সতী আর ফিরিল না গে 
দ্রুতপদে 'অন্ধকাঁর ক্রোড়ে মিসাইয়া গেল। পিতার মৃহ্ারু 
পর সে যাহা রুতনিশ্চয় করিয়াছিল, আজ নির্ভাঁকচিত্তে 
তাহাই প্রতিপালন করিতে অগ্রসর হইল। ভগবান তাহার 
সহায় হউন। নিকটবন্থী বৃক্ষের পক্ষীগণ যেন তাহার গমনে . 
বধ! দিবার জন্ত সেই রত্তনী শেষে কলরব করিস্বা উঠিল। ছুই 
একটা গৃহপালিত সারমেক্ ছুই একবার উচ্চৈংস্বরে ডাকিয়া! 
উঠিল। ধার্ম্িকবর সতীকান্তের গৃহত্যাগবার্তী জ্ঞাপন করাই 
বুঝি তাহাদের এই চীত্কারের উদ্দেশ । কিন্তু কেহ সাড়া 
দিল না দেখিয়া তাহারাও নীরব হইল। সংসারে বীতরাগ, 
মহামতি গৌতম শাকাসিংহের স্তায় সতীকাস্ত সংসারে বীত- 
শ্রদ্ধ হইয়! অন্ধকার রজনীর গভীরতা! ভেদ করিয়া ভীষণ গহণে 
প্রস্থান করিলেন । 
৯১ হর 
ক্রুঘে রঙ্গনী অবসান হইল । খনান্ধকার পরিপূর্ণ যামিনীর 
অপগমে বালার্কের লোহিত কোষল রশ্মি জগতকে, পুলকিত 
করিতে লাগিল। সকলেই আবার মনের আনন্দে পরিজন 
পরিবৃত হইয়া সংসার ধর্দে পরিলিপ্ত হইল। জম্ন্ত রাজি 
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অনিদ্রা হেতু নলিনীর উঠিতে একটু বেলা হইল--তিনি শখ্য! 
ত্যাগ করিষ্ক বাহিরে আদিলে, প্রভুভক্ত রামদাস এক কলিক! 
তামাক্ু সাজিয়। দ্রিল। নলিনী ভূত্যকে জিজ্ঞাসা করিলেন-_. 
“ব্রামদাস ! সতী কি পড়িতে গিয়াছে ?” 

রোমদাস। ছোট বাবুকে আমি সকাল হইতে দেখি নাই। 
তিনি ত কাল রাত্রে আপনার কাছেই ছিলেন? 

নলিনী। ছিল বটে, কিন্তু সে সকালে উঠিয়া ₹কাঁথাক়্ 
গেল ? 

রামদাস। আমিত সে বিষয়'বলিতে পারি না, তাহাকে 
সকালে দেখিতে না পাইঘ! মনে করিয়াছিলাম-_-তিনি এখনও 
আপনার নিকট ঘুখাইতেছেন। 

নলিনী ভ্রাতাকে না দেখিয়া এবং ভূত্যের মুখে কোনও 
বাদ না পাইয়া মনে মনে সন্দেহ করিলেন। সহতর করব 
পরিত্যাগ করিয়া তিনি বাঠ়ীর ভিতর গমন করিলেন এবং 
সকলকে জিজ্ঞাসা করিলেন। সকলেই একৰাক্যে বলিল-- 
“তাহার! প্রাতঃকাল হইতে সতীকে বাটার ভিতর আসিতে 
দেখে নাই।" নলিনীর মাথায় বজ্জাধাত হইল 1 গতকল্য 
রজনীতে ভ্রাতার মতিগতির পরিবর্তন দেখিয়া তিনি এক" 
প্রকার সন্দেহ করিষ্া! ভ্রাতাকে কাছে লইয়া! শয়ন করিয়া! 
ছিবেন এবং সমস্ত রাত্রি নানাবিধ উপদেশ দানে তাহার 
চিত-বিকাঁর নাশের চেষ্টা করিয়াছিলেন কিন্ত এখন 
দেখিতেছেন--সে সমস্ত বৃথা হইয়াছে । সতী নিশ্চন্বই গৃহ-তাযাগ 
কগিয়াছে। তিনি চারিদিকে লোক. পাঠাইলেন--রামদান 
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ছোট ,বাধুকে প্রাণের সহিত ভালবাসিত, মে ছোটবানুর 
গৃহ পরিত্যাগের কথা গুনিয়। চারিদিকে অচুসন্ধান করিতে 
লাগিল। নলিনীকাস্ত প্রাণের আবেগে চারিদিকে ছুটাছুটিকরিতে 
'লাগিলেন। কিন্ত এখন আর অন্বেষণ করা বৃথা-_-সতী এতক্ষণ 
কোন দিকে কতদূর গিয়াছে_-তাহার স্থিরত1 নাই। অকঞ্লই 
মানমুখে ফিরিয়া আসিল। নলিনী হতাশ হৃদয়ে কীদিতে 
লাগিলেন । পাঠক ! নলিনীর ভ্রাভৃন্নেহ কতদূর প্রগাঢ় দেখুন, 
বৈমাত্রেয ভ্রাতার জন্য এত দুঃখ, এখন কিন্ত সহোদর ভ্রাতা 
জন্ত কেছ এরূপ করেন ফিনা সন্দেহ। সতীকে সকলেই, 
ভালবামিত, তাহার অপর্শনে সকলেই কাতর হইল। সুখ 
হইল কেবল বিমলার, মে মৌখিক যদিও তংখ প্রকাশ করিস 
কিন্তু বিষয়-ভোগ নিক্ষণটক ভইবে ভাবিয়! মনে মনে যার পর 
নাই আনন্দ অনুভব করিল! যাহার জন্ত সে অহংরৎঃ সতীর্‌ 
সহিত কলহ করিত, যাহাকে বাটা হইতে ভাড়।ইতে পর্শরলে সে, 
সুখে রাজাভোগ করিবার অবসর গাম়--আজ এম স্বচ্ছ 
গৃহত্যাগ করিল, ইহা অপেক্ষা! সুখের বিষয় আর কি হইতে 
পারে? 

ভ্রাহ-বিচ্ছেদে নলিশীকাস্ত সংলার অন্ধকার দেখিতে 
লাগিলেন। কোন কাধ্যই এখন তিনি মনোযোগের শহিড্ 
করিতে পারেন না, কিছু তাহার ভাল লাগে না। বিদ্যালয়ের 
শিক্ষকতা ছাড়িয়। দিয়াছেন, জমিদারীর আয়ে ,এখন এক 
প্রকার কষ্টে সংপার চলিয়া যায়। সতীকান্তের গৃহত্যাগের 
গরু তীহার স্ত্রীর সহিত বাক্যালাপ পধ্যস্ত বন্ধ কগিয়াছেন।। 
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এখন তিনি অন্তংপুর মধ্যে প্রায়ই প্রবেশ করেন না, বছিং 
বণটিতে সদাসর্বক্ঞা কালষাপন করেন। আহারের অমন 
পাঠিকা তাহার. আহান্বীয় আনিয়া দেয়। এখন প্রভৃভক্ঞ 
রামদাপই তাহার সঙ্গী হইয়াছে । তিনি এখন বেশ বুঝিত্তে 
পারিয়াছেন-'রাজার প।পে রাজ্য নষ্ট, গৃহিনীর পাপে গৃহস্থ 
ন্ট", হয়, এ প্রবাদ বাক্যটী অক্ষরে অক্ষরে সত্য। তাহার 
সায় নির্শল-চরিজ, সাধু-প্রন্কৃতি পুরুষের ফহিত রিষলার ন্ত'য় 
চরিত্রহীন) রষনীর পরিণক় বন্ধন কর্ন ঠিক হয় নাই; তবে 
হরেজনাবায়ণ নুণ্রী ও বড় গৃহে কন্ত1 বলিয়া ভ্রমক্রস্সে 
বিমলাকে বধুরূপে পৃ. আনিকাছিলেন। মনে করিয়া 
ছিঞ্জেন--পুত্রট্ীর অনুরূপ! পাত্রী না হইহো শেষে মিলনে কোন 
রূপ মলোমালিন্ত উপস্থিত হয়-- এই জন্ত তিনি এ কায 
করিয়াছিলেন, আর বিধাতাও এ মিলনের কর্ত[, নতুবা এ 
রিবাহ কখুনই এরূপ ভাবে সম্পাদিত হইত না। 

প্রান একবৎসর অভীত হইল, সতীকাস্তও গৃহে প্রত্যাগমন 
করিল না, ভাধ্যাও মনের মত হইল না; অহঃরহঃ কেবল 
সারে অশান্তির অনল ধুম।গ়িত হইতে ল।গিল। শ্াস্তি- 
প্রিক্ন নলিন্টর সংসারে সং সাজিয়া বৃথা সময় নই করিতে 
আর প্রবৃত্তি কইল না। তিনিও তীর্থ ভ্রমণের মানস করিত 
একদিন গভীর নিশীথে গৃহত্যাণ কগিলেন । 

এতদিন পরে মুখোপাধ্যাক় মহাশয়ের সংসার প্রকৃত শাশানে 
পরিণত হইল গ্রলয়ঙ্ক ঈণ শ্রী বুদ্ধিই এই পবিত্র সংসার শশানে 
গরিণত করিবার একমাত্র কারণ। 
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মলিনীর সংম।র পরিস্যাগের পর বিমল ছই.একদিন সামান্ত 
পরিমাণে ছুঃখিত। হইয়াছিল, কিন্ত সে ভাব তাহার অন্তরে 
এবেদীদিন স্থান প্রাপ্ত হয় নাই। এখন বিষয়াদির সমস্ত ভার 
বিষলার, সে এখন ঘথেচ্ছা অর্থাদির অপব্যয় করিতে লাখিল। 
সংপারে অর্থ ও বিষয়ের লোভ বশ্বরণ করিতে পারে এতা- 
দুশ লোক অতি বিরল। অর্থের জন্য কুকা্ধ্য করিতে সকলেই 
অগ্রবস্তাঁ, বিমলাকে একাকিনী পাইয়া! অনেকেই তাহার নিকট 
হইতে অর্থাদি ভুলাইয়া *লইবার স্থপদ্থা অন্বেষণ করিতে 
লাগিল। এক্ষণে বিমলাকে সতপথে রাখিয়া তাহার বিষয়াধির্‌, 
রক্ষণাবেক্ষণ করেন, তাঁহাকে সছপদেশ দিয়া পাপ হইতে 
প্রতিনিবৃতত করেন, এমন লোক অংর কেহই নাই। শ্বশুর 
কুল ও পিতৃকুল উভরই শুন্ত । দাস দাসী তাহার মুখের 
দোষে পলায়ন করিয়াছে । যুবতী স্ত্রীলোক অর্শভভাবক' 
. বিহীন হইলে তাহার চরিত্র রক্ষা কর! বড়ই কঠিন। দিন 
দিন বিমলার চরিত্র কলহ্ক-কালিমায় মলিন হইতে লাগিল। আজ 
কাল প্রতিবাসী কোন ভদ্র গৃহছ্থের সহিত ভাহার সপ্ভাব নাই। 
সময়ে সময়ে তাহার পিত্রালয় হইতে ছুই একজন দুরসম্প- 
বাঁদ্ধ চরিত্রহীন যুবক তাহার রক্ষণাবেক্ষণ করিয়া থাকে। বিমু- 
লার যৌবন ভরজিনীতে এখনও ভাটা গড়ে নাই । তাহার 
উপর বিমজা নিঃস্ব নহে, অর্থ কিছু আছে। এঅবস্থায় রমণীর 
সর্বনাশ স্লাধনের আর বিচিত্র কি? বিমলার চরিত দেখিয়া 
* পাড়ার সকলে তাহাকে সমাজে রহিত করিল। কেহু এখন 
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আর তাহার সহিত বাক্যালাঁপ কত্সিতে চাছে না--€৫কহ তাহার 
'বাটীভে পদার্পণ করে না। বুঝিপ্না চলিতে না! পারিলে-_ 
রাজার রাজ্য পন্যস্ত উত্সন্ন যাইয়! থাকে । মুখোপাধ্যায় মহা” 
শয়ের বিষয়ও অতি পামান্ত--কন্ধ দিন চলিবে? দেখিতে 
দেখিতে দেনার দায়ে সামান্ত বিষয়টুকু লাটে উঠিল। 
মনে/হরপুরের জনৈক জমীদার তাহ! নিলামে ক্রম করিল। 
এইবার বিষলা সমস্ত বুঝিতে পারিল। নিজের বুদ্ধি 'দোষে 
দুখের আশায় দুঃখের অনলে নিমজ্জিত হইল। এখন প্রতি. 
বাসিনী স্ত্রীলোকগণ তাহ।র সহিত কথা কহিতেও ঘ্বণা করে। 
এইবার পাপিণীর পাপ কাধ্যের ফসপ্রাপ্তির হুত্রপাত হইল। 
কছুদিন পরে মনোহ্রপুরের জমীদারের লোক জন আপিয!] 
হাটটী দখল করিল। অগত্যা বিমলাকে পথে ফঈাড়াইতে হইল। 
হায়! হরেল্নারায়ণের পুত্র; ধার্থিকপ্রবর নলিনীকাস্তের 
লৃহধন্মিনী,,আজ নিজ কনম্মদেোষে পথের কাঙ্গালিনী অপেক্ষা ও 
স্বণিতা। ভিথারিণী বরং লোকেবু দ্বারস্থ হইলে একমুষ্টি 
তিক্ষ। প্রাপ্ত হয়, কিন্ত বিমলা তাহ অপেক্ষাও নীচ, কাহার 
দ্বারস্থ হইবার ক্ষমতাও তাহার নাই। আহারের সংস্থান নাই, 
পরিবার বশ্টুকুও ছিন্ন হইয়াছে । মেপাড়ার লোকের নয়ন 
পথে পতিতা হইলে আৰালবৃদ্ধবণিতা দ্বণায় নামিক! কুঞ্চিত 
করে। একদিন যে বিমলার প্রতাপে, ষাহার প্রলাদ 
লাভের জন্ত, প্রতিবাসিনী রষণীগণ কত লাধ্য সাধনা 
করিত, এখন সেই বিমলার নাস পর্য্যস্ত কেহ মুখে আনে 
না। চরিত মানুষের এখনি অমুল্য সম্পর্তি। ইহার একটু 
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মাত্র বান্চাল হইলে মানুষের মনুষ্যত্ব খাকে না--লোকে 
তাহাকে দেখিতে পারে না । কিস্ট্রী,কি পুরুষ চরিত্র বিহীন 
হইলে সে মানুষ নাষের অযোগ্য, অপর্ষার্থ । *তাহার সংমর্গে 
,কেহ থাকিতে চাছে না--তাহার সহিত বাক্যালাপ করিতেও 
লোকে কুষ্ঠিত হয়। বিমলার এখন সেই দশা! উপস্থিত । 
সে দেবরকে তাড়াইয়াছে, স্বামীকে দেশত্যানী করিয়াছে ; 
সবরের সমস্ত বিষয় সম্পত্তি নষ্ট করিয়া আপনার চরিত্র কলু- 
ধিত করিয়াছে । স্বামীর পবিত্র কুলে কালি দিপ্লাছে। এ 
অবস্থার তাহ।কে কে দেখিতে পারিবে, কে তাহার ছংখে ছঃখ 
অনুভব করিবে । সে ত এখন জনসমাজের দ্বণয, আ'ালবৃদ্ধবণি- 
তার উপহাসের সামগ্রী, বিমল পাড়ার আর মুখ দেখাইতে পাঁরিল 
না। কাহারও বাঁটাতে আশ্রয় লইতে তাহার সাহস হইল না। 
অনাহারে অনিড্রায় ছুই চারি দিবস ইতঃন্তত করিয়া সে 
গ্রাম পরিত্যাগ করিল। শ্রীমস্তপুরে আর তাহাকে কেহ দেখিতে 
পাইল ন1। পাপ ৰিদায় হইয়াছে দেখিয়া! সকলেই সুখী হইল। 
কিন্ত নলিনী ও সতীকান্তের জন্ত গ্রামবাদী সকলেই সময়ে 
সময়ে হুঃখ প্রকাশ করিত। নিজে ভাল হইলে লোকে তাহার 
জন্য এইরূপই ককিপ্ন। থাকে। তুমি জগতের সহিত যেরূপ 
ব্যবহার করিবে, জগতের নিকট হইতে তুমি সেইরূপ ব্যবহার 
প।ছ্বার আশা করিতে পার । ইছ] সর্ববাদীসম্মত সত্য। 
৮” 
বিমলার গ্রায পরিত্যাগের পর আট বৎসর কাটিয়া গিয়াছে । 
ললিনী € সতীকাত্বের কোন সন্ধান অদ্যাবধি পাওয়া যায় 
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ফি 


নাই। মনোহরপুষের অমীদার এখন নলিনীকান্তের বাস্তভিট! 
নিলামে খরিদ কর্ম য়া তাহার উপর সুরৃত্ত মনোহর অটালিকা 
প্রস্তুত. করিয়াছেন । দেবালয়,। অভিথিশাল। প্রভৃতি নিশ্ম্িত 
হইয়াছে । আগামী শুভ বৈশাখ মাছে তাহারা নৃহণ গৃহপ্রবেশ 
করিবেন । নূতন গৃহপ্রবেশ করিতে হইলে হিন্দুর নিয়মান্ুসারে 
বাস্তব দেবতার পৃজ। ও ব্রাহ্মণ ভোঁজনাদি করাইতে হয়। এই 
গৃহ নিশ্মাণ কাব্যে খরচাস্ত দেখিয়। গ্রামের সকলেই মনে করিল, 
ক্রেতা একজন বিশিষ্ট ধনবান বাক্তি, তবে লোক কিরূপ হইসে, 
তাঁহার সমালোচনা এখন করা যাইতেনপারে ন1। 

ত্রমে শুভ বৈশাখ মাস সমাগত হইল। গৃহপ্রবেশের ছুই 
একদিন পুর্বে তাহার! জীমস্তপুরে আগমন করিলেন এবং 
শুভ কাধ্যের উদ্যোগ করিতে লাগিলেন। ব্রাঙ্গণ ভোঙজনের 
পূর্বাদিন রূজনীযোগে কর্তা গ্রামের ভট্টাচার্ধ্য মহাশয়ের বাটীতে 
গমূন করিকেন। ইনি গ্রামের মহাশয় ব্যক্তি, গ্রামের সমস্ত 
ক্রিয়া কলাপ তাহার মতামত লই! জুসম্পন্ন হইয়া থাকে । এই 
জন্ঞ নব।গত জমীদার মহাশয় ভষ্টাচাধ্য মহাশয়ের শরগাপন্ন 
হইলেন । 

ভট্টাচাধ্য মহাশন্ন বাহিরে আসিয়া তাহাকে সাদর সম্ভাষণ 
করিলেন । বৃদ্ধ ভট্টাচার্য মহাশয় বাদ্ধীক্য হেতু রজনীতে ভাল 
দেখিতে খান না। তিনি বলিলেন--"মহাশয়! গা তুলে 
আন্ন।” 

জীদ্াব্র বৃদ্ধের কথায় ধীরে ধীরে উঠিয়া! বৈটকখানাগৃছে 
প্রযেশ করিয়া শখ্যান্ন উপর উপবেশন করিলেন। বুছও 
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দিকটে উপবেশন করিয়া! লানাপ্রকার ধাক্যালপ করিতে 
লাগিংলেন। 
নি ৯ ট 

.. স্বদ্ধ অনেক কথা কহিতেছেন, জশীদার যুবক কিন্ত বেশী 
কথ| কহিতে পারিতেছেন না--তাহ।র বাক্য যেন জড়াইয়। 
যাইঙেছে, কঠ্ঠাবরোধ হইবার উপক্রম হইতেছে । বৃদ্ধ অনুমানে 
বুঝিলেন__জমীদারের বোধ হয় এই শুভ কার্যে কোন নবীন 
শেকম্মৃতি মনো মধ্যে সমুদিত হ্ইয়৷ তাহাকে এইরূপ কষ্ট 
প্রদান করিতেছে। ভট্টাচার্ধ্য মহাশয় কারণ জিজ্ঞাসা করিয়া 
বললেন “মহাশয়! সম্প্রতি কি আপনর কোনও বিপতৎ্পাত 
হইয়াছিল, হভিন্য সেই স্মৃতি মনে পড়িথা এই শুভ কাজ 
সময় আপনাকে কষ্ট প্রদান করিতেছে 1” জমীদার সুবক আর 
শুদ্য়বেগ চাপিয় রাখিতে পারিলেন না-শতিনি বুদ্ধের পধধুলি 
গ্রহণ করিয়। বলিলেন_-"জেঠ যহ।শয়। আপনি কি আমান 
চিনিতে পারিতেছেন না? আমিই আপনাদের সেই নিরুদদিষ্ট 
অধম সতীকান্ত।” বৃদ্ধ চক্ষে দেখিতে পান না, কিন্ত এইবার 
কস্বর শুনিয়। অনভভব করিলেন, নবাগত জমীদার'বেশী যুবক 
আব কেহই নহে আমার প্রাণের বন্ধু হরেন্্রনারায়ণেরই 
কনিষ্ঠ পুব্র সতীকাস্ত। সতীকান্ত কাঁদিতে কার্িতে, বৃদ্দের 
পদধূলি গ্রহণ করিলেন এবং বলিলেন--“জেঠ। মহাশয় ! আবীর 
দাদার দশা কি হইয়াছে বলুন, তিনি কি অবস্থায় কোথা 
গিক্াছেন এবং তাহার বাস্তভিটার এরূশা শোচনীয় পরিণাম 
কেন হইল ?" 
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রৃদ্ব-আশ্চর্্য'খিত হইয়া! সতীকাস্তকে আশীর্বাদ করিলেন 
, এবহ বলিলেন “বাব! সতি, তোমার জন্তই তোমার দাদ! কাদিয়। 
পাগল হইয়/ছিলেন, শেষে পত্ধীর .জালায় অস্থির হুইয়! কোথা 
গিয়াছেন, তাহার সন্ধ/ন কেহ বলিতে পারে না!” 

ভট্টাচাধ্য মহাশয়ের মুখে নলিনীকান্তের শ্রাত্বপ্রেম ও 
তজ্ন্ত তাহার পরিণাম চিন্তা করিয়া সতীকাত্ত বালকের স্থান 
কাদিয়। আকুল হইলেন। ব্মানাথ ভট্টাচার্য্য মহাশয়" নানা- 
প্রক রে প্রবেধ দিগ্না বলিলেন-_“বাবা! এখন ভগবানের কপার 
তুমি অতুল গ্রশ্ব্ধোর অধিপতি হুইক়াড়ু ; এবার তাহার অনুসন্ধান 
কর, ষর্দি ললিনী জাবিত খাকে অবশ্ঠ দেখা হইবে, পুনরায় ছুই 
আীতীয় মিলিত হহরা হুখে সংসার করিবে । এখন ত আর সে 
পিশাচী নাই!” এই বপিয়া বিমলার দুর্গতির কথা সতী কান্তকে 
শুনাইলেন। সতীকান্ত বড় বধুর অবনতির কথ! গুনিয়! কাঁদিতে 
লাগিলেন কিয়ংক্ষণ এইরূপে অতিবাহিত হইবার পর 
রমানাথ বাপু বলিলেন “নতি ! হঠাৎ তোমার এরূপ 'অবস্থা পরি- 
ব্রনের কারণ কিঃ যর্দি বলিতে কোনরূপ বাধা না থাকে 
বিবৃত করিয়া আমকে পরিতৃপ্ত কর। তোমার পিতা জীবিত 
থাকিলে তিনি যেরূপ সন্তুষ্ট হইতেন, আমিও তঞ্জপ হইব ।” 

সভীকাস্ত আর দ্বিরুক্তি ন। করিয়। আত্মকাহিনী বিকৃত 
করিতে অংরন্ত করিলেন। “আমি বাটী হইতে বহির্গত হইয়া 
জবৃন্দাবনধামে এক মহাপুক্রষের সহিত সাক্ষাৎ করিলাম, 
তাহাকে আমার দুঃখের কাহিনী বিবৃত করিয়া তাহার শিষ্য 
গ্রহণ করিতে চাহেলাম। তিনি বলিলেন “বৎস! এ পথে আলিবার 
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এখনও,ভোম।র সমগন হয় নাই। বিষয় লালসাঁয় এখন তোমার্‌ 
পরিতৃপ্তি হয় নাই । অতএব তুমি পুনরায় সংসারী হইস্! কিছুর্দিন্‌ 
ঘাম্পত্যহধ সশ্তোগ ও বিষয় ভোগ করিয়। পরিতৃপ্ত হও, তাঁর 
গর এই পথের পথিক হইও,” তিনি আমাকে যথাবিধি দীক্ষা 
প্রদান করিয়৷ বলিলেন--বহ্দ ! যাঁও আর অপেক্ষা করিওন্নত 
কিছু দিন পরে আসিয়া সাক্ষাৎ কৰিও, তাহা হইলে তোমার 
সকল বাসনা হৃসিদ্ধ হইবে । যদি সংসারে কোনরূপ ব্যাঘাত 
অনুভব কর, অং'মাকে জানাইও আমি তাহার প্রতিকান করিব | 
আমার আশীর্ব।দে সংসারে "তুমি সকল বিষয়ে সুখী হইবে | 
তুমি পিভৃদত্ত বিষয়্-প্রান্তি-বিষয়ে নৈরাঁশ হইয়া অকাতন্ধে 
তাহ! পরিত্যাগ করিয়াছ ; এইবার তাহা অপেক্ষা সহস্র 
পরিমাণে বিষয় ভোগ ও স্ত্রীরত্ব লাত করিয়া! সখী হইবে, কিন্ত 
বস! জংসারে প্রমদ্ত হইয়া ভগবানকে বিস্মৃত .হইও ন. 
আমি গুরুদেবের বাক্যে বিশ্বাসস্থাপন করিম্বা তথা হইতে চলিয়া 
' আসিলান। ছুই তিন দ্দিনের পর মনোহরপুর আসিয়। এক 
জমীদ্দারের বাঁটীতে অতিথি হইল।ম। ভখন কামান গেকুয়। 
বসন পরিধান মাত্র অপর কোনও সাজ সজ্জা ছিল ন।, আসিবার 
সময় গুরুদেব পথিমধ্যে ক্ষুধা নিবারণের জন্ত কয়েকটা মূল প্রদান 
করিয়াছিলেন । তখনও তাহ।ন্ন দ্রইটী' মাত্র আমর নিকট অবশিষ্ট 
ছিল। জমীদার মহাশয় দ।তা ও পরম থার্দ্িক কিন্ত বলিতে 
পারি না কোন পাপে তিনি ছুরারোগা শ্বাম রোগে কৃষ্ট পাইতে- 
ছিলেন। ষে দিন আধি তাহার বাটীতে উপস্থিত হইলাম সেদিন্‌ 
'তাহার রোগের যন্ত্রণা এত বাঁড়িকাছিল যে জীবন সংশয় হইবাবু 
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উপক্তম হইয়াছিল। কোনও কবিরাজ তাহার সেই শ্বাসের কষ্ট 
নিবারণ করিতে পারে নাই। আমি গুরুদেবের পাপন শ্মরণ 
করিয়া সেই মূলের একটা বাটীয়া তাহার বস পান করিতে 
বলিলাম, জানি না কি কুহুক-মন্ত্রে সেই রস গলাধঃকরণমা ত্র» 
তাহার ছুর্লিলহ যন্ত্রণার শাস্তি হইল। যখন জমীদার মহাশয় 
অমর বিষয় শুনিয়! তাহার শয়ন কক্ষে ভাকাইয়। লইয়। 
গেলেন তখন তাহার কই অনেক পরিমাণে লাঘব হইয়।ছে, 
কিন্তু সম্পূর্ণ আরোগ্য হয় নাই দেখিয়া! পুনরায় আর একটা 
.থাইতে দিলাম ৷ এবার তিনি সেই কুলটী চর্বণ করিয়া নিজেই খাই- 
লেন। তাহাতে তাহার অপরিমীম তৃপ্তি লাভ হইল এবং শ্রমমের 
যন্ত্রণাও একেবারে তিরোহিত হইল। শরীর ভ্রামশঃ বলব।ন 
হইতে লাগিল। অজত্র অর্থ ন্ট করিয়া যাহ! হয় নাই--জ্ীগুরুর 
চরণ কৃপায় ছুইটা মূলের দ্বারা যেরূপ ফল হইল তাহ! বণনাতীত। 
'তিনি নিজেই বলিলেন--“ভগবান আমার প্রতি কপ! করিয়। 
তোমাকে পাঠাইয়া দিয়ছেন। এইবার আমার রোগ সম্পুণ- 
রূপে আরোগ্য হইল ।” বৃদ্ধ মার আম!কে ছাড়িতে চাছেন ন,।, 
প্রায় ছুই মান কাল তাহার ভবনে অতিবাহিত করিলাম । তিনি 
পুর্বে আমার পরিচন্ন গ্রহণ করিয়াছিলেন। আমি বাল্য হইডে 
মহাপুরুষের সংক্ষাংকার পর্যস্ত স্মস্ত বর্ণনা করিয়াছিলাম । 

তিনি সমস্ত শ্রবণ ককিয়। বলিলেন--বাপু এক পক্ষে তুমি 
আমার জীবনদাতা; বয়ঃকনিষ্ঠ হইপেও তুমি আমার নিকট 
দেঘত1 স্বরূপ । আনি কৃতজ্ঞতার দিদর্শণস্বর্ূ9প তে।মার করে আমার 


একমাত্র ললামভুঙতী কন্তা হেষলভাঁকে সমর্পণ করিতে বাসনা 
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করি। আমার কন্তাকে বিবাহ করিলে তুমি আমার এই অতুল 
সম্পত্তির একমাত্র উত্তরাধিকারী হইবে / আমার আর পুত্রা্ি 
কিছুহ নাই। পত্বীও বহপূর্ষে হ্বর্সারোহণ করিয়াছেন। তুষি 
আমাদের স্বর, অতএব বিবাহে কোন বাধা. হইবে না, 
পরল শ্ীবৃন্দাবনবাসী সেই মহা পুরুষের আশীর্ববাদবাফ্যের সার্থকত। 
সম্পাদন করা হইবে। আমি আর দ্বিরুস্তি করিলাম না; এক- 
জন লোকু পাঠাইয়। গুরুদেবের অনুষতি গ্রহণ করিতে বলিলান। 
ভাহার অনুম্তি প্রাপ্তির পর শুভদিনে শুতক্ষণে জমীদার কন্া 
হেষলতার সহিত আমার পরিণগ় কাধ্য নুসম্পন্ন হইয়া গেল।, 
এখন হইতে আমি মনোহরপুর জমীদারীর সর্বময় কর্তা হইলাম । 
আমার উপর সমস্ত কার্যের ভারার্পণ করিয়! জমীদার মহাশয় 
ইন্ট-আরাধনায় দিনপাত করিতে লাগিলেন, বল! বাহুল্য যে সেই 
সধধ সেবনেই তাহার দুরারোগ্য শ্বারোগ আানোগ্য হইয়াছিল 
কিছুদিন পরে একগিন নায়েবের মুখে শুনিল/ম যে গোবিনিপুরে 
হরেজ্ন্রায়ণ মুখোপাধ্যায়ের জমীদারী লাটে চড়িয়াছে; তখন 
মনে করিলাম--দাদা হয়ত, দেনার দায়ে, না হয় বৌদিদির 
পরামর্শে ইহা বিক্রয় করিয়! অর্থ সংগ্রহ করিবার চেষ্টা করিতে, 
ছেন। তখন নাযেবকে উহ] ক্রেয় করিতে বলিলাম । পৈতৃক 
সম্পত্তি পরের হইবে, ইহ! কিছুতেই দেখিতে পারিব না । সম্পন্তি 
খরিদ করা হইল। ইহার তিন চারি বংসর পরে গৃহিণী রোদে 
আমার শ্বশুর মহাশয় লেকাস্তরিত হুইলে--আমার স্ত্রীর ইচ্ছা 
ক্রমে গোৰিন্দপুরে অবস্থানের মনস্থ করিলাম এরং তঞ্জন্ত পুনরায় 
আপনার শ্রীচরখ দর্শন লাভ হইল। কিন্তু জেঠা মহাশয়! 
১৩৫ 





লহরী । 


আমার এ সমস্ত যে বুধা হইল। আদর্শ-চরিত্র, ধার্ট্রিক-প্রবর 
দাদার আমার এ ছুর্গতি কেন হইল ।” এই বলিয়!, পুনরায় 
কাদিতে লাগিলেন। রমানাথ .বাধু নানাপ্রকারে প্রবোধ দিয়! 
সতীকাস্তের চিত্ত হুস্থির করিলেন। রমানাথ বাবু বলিলেন _ 
সতি! দেবালয় ও অতিথিশাল! প্রতিষ্ঠার জন্ত তোমার 
গুরুদ্েবকে আনিলে ভাল হইত, তাহার স্তাক্স সাধকের দ্বারা এ 
কাধ্য সম্পন্থ হওয়া! উচিত।” 
সতী। আজ্ঞে হা"; তাহাকে আনিতে লোক িহিরাছি। 

ব্রাত্রি অধিক হইয়াছে । পরদিন গৃহ্প্রবেশ ও ব্রাহ্মণ ভোজন 
হইবে, আর রাত্রি জাগরণ উচিত নহে। রমানাথ বাবু বলিলেন 
পাবা! রাত্রি অধিক হইয়/ছে অদ্য গৃহে যাও, কল্য প্রাতঃ- 
কালেই আমি যাইব ।” এই বলিয়া সতীকান্তের ধর্খ্ুকাহিনীর 
বিষয় চিত্ত করিতে করিতে ভট্টাচাধ্য মহাশয় শয়ন করিতে 
গেলেন] সতীকান্তও আপন গৃহে প্রস্থান করিলেন। 
| (৯) 

পরদিন প্রত্যুষে সতীকান্তের আগমন সংবাদ চারিদিকে 
রাষ্ট্র হইল । মনোঁহরপুরের জমীদার ঘষে আর কেহ নহে 
হরেক্দ্রনারায়ণের ধাশ্থিক পুত্র সতীকাস্ত, ভাহা আবাল-বুদ্ধ-বণি- 
তার জানিতে বাকী রহিল না। সকলেই মনের আনন্দে আজিয়। 
যাহাতে শুভকাধ্যে কোনরূপ বিদ্ব না ঘটে, তাহার জন্ত প্রাণ- 
পণ করিতে লাগিল। পাড়ার স্ত্রীলোকগণ আসিয়। সতীকাক্স্তর 
অন্দর আলোকিত করিয়াছেন এবং হেমলতার অমায়িক প্রকৃতি 
দেখিয়া সকলেই মুদ্ধ হইতেছেন। সতীকাস্তের বাল্য-বন্ধুসকল. 
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আজ জীবন উৎসর্গ করিয়া খাটিতেছে--কাহাকেও কোন কার্ধ 
বলিয়। দিতে হইতেছে না, সকলেই আপনার কার্ধ্য ভাবিয়া 
সকলের মনস্তপ্টি করিতেছে। ভট্টাচাধ্য মহাশয় ফাহাতে কাধে 
সুষশ লাভ হক্, সে বিষয়ের তত্বাব্ধারন করিতেছেন ।, পাঁচ 
সাতধানি গ্রামের ব্রাঙ্গণ ও শুদ্রের ডেজন ব্যাপার নিবিগ্ছে 
সম্পন্ন হইয়! গেল। কাঙ্গালী বিদায় হইতে রাত্রি প্রহর কতীত 
হইল। কাধ এরূপ শুশৃঙ্খলায় নির্বাহিত হইয়াছিল যে একটা 
প্রানীও নৈরাশ হয় নাই ব। কাহার মুখে ধন্য ধন্য সুখ্যাতি বই 
অখ্যাতি শুনিতে পাওয়া যায় নাই। ধার্থিকের কার্য এইরূপ 
ভাবেই স্ুুসম্পন্ন হইয়! থাকে । যাহার হুদয়ে আত্মস্তরিতা, 
অহঙ্কার প্রভৃতি বিদ্যমান থাকে, এই মকল সংকাধ্যে তাহার 
ন্ুধশ লাভ করা অতীব ছুরুহ ব্যপার । মাটা না হইলে এ মা্টাভে 
কাহার কবে যশোলাভ হইয়াছে? অদ্যকার কাধ্য শষ হইল 
কেবল অতিথিশালা ও দেবালয় প্রতিষ্ঠা বাকি হিল । অদ্য 
রজনীযোগে সতীকান্তের গুরুদেব আসিলেই -কল্য , সকল্‌ 
কাধ্যের শুভ অনুষ্ঠান হইবে। সতীকান্ত গুরুদেবের গতীক্ষায় 

সমস্ত রাত্রি স্ত্রীপুরুষে জাগরণ করিয়া রহিলেন। 
দেখিতে দেখিতে রজনী শেষ সীমা. তিক্রদ কত্িল। 
চিত্তহারিনী উষ। সতী শ্বেত-বসনাবৃত। হইয়া ধর্রাম।াঝে আলিয়া 
উদয় হইলেন। সতীকান্ত প্রাতঃকগ্যাদি সমাপন কত্রিগ্না পাবত্র 
চিন্তে ভগবানের গুণগান করিয়া! প্রাতঃকাল অতিবাহিত করি- 
লেন। বেন! প্রহর অতীত হইল। এবার গ্রী:" 'বাশী পরম 
জানী নিত্যানন্দ গোস্বামী তাহার নাতে প্দান1 করিঙ্গেন। 
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সতীকাস্ত সস্ত্রীক তাহার চরণে সাষ্টাঙ্গ প্রণিপাত করিয়া! পদ- 
ধুলি গ্রহ করিলেন। নিত্যানন্দ প্রভু টভক়্কে আশীর্বাদ করিয়া 
পবিত্র আসনে সম়্াসীন হইলেন। সঙ্গে একী দীর্ঘ জটাশবক্র- 
ধারী শিষ্য আসিয়াছিলেন। তিনিও পৃথক আঁদনে উপবেশন 
করিলেন। সভীকাম্ত পুর্ব হুইড়ে শিষ্যটীকে দেখিয়া ধেন 
কিরূপ বিশ্বয়াপর হইয়! মুহুমুহঃ তাহার প্রতি নিরীক্ষণ করিতে 
লাগিলেন। তাহার সেই ভাদ্বর দৃষ্টি দেখিলে বোধ হয় স্তী- 
কান্ত ঘেন কোনও হৃত বস্তর দর্শন পাইয়াছেন। প্রনিবাসী 
সকলে এই মহাপুরুষের দর্শন লাভে কুতার্থ হইন্বা একে একে 
গৃহে গমন করিল। প্রভু নিত্যানন্দ জিজ্ঞাসা করিলেন-_- 
বদ! এই কয় বৎসর শারীরিক বেশ কুশলে আছত, কল্য- 
কার” সৎকাধ্য বেশ হুসম্পন্ন হইয়াছে ত? 

সতীকান্ত গুরুদেবের পদধুলি গ্রহণ করিয়া পুনরায় করযোড়ে 
টাড়াইঙ্লা রহিলেন, দৃষ্টি কিন্ত তাহার সেই শিল্পের প্রতি 
নিপতিত রহিক়্াছে। এই সময় শিল্তটা একটু স্থানাত্তর হইলে 
নিত্যানন্দ বলিলেন--“তি ! আর কেন, পায়ে পড়িয়া ক্ষম। 
ভিক্ষা কর, যে তোমার সুথে সুখী, তোমার জন্থা সর্বত্যাণী 
হইতেও কুষ্ঠিত হয় নাই, ঠাহার বাক্য অবহেলা করিয়। গৃহ- 
ত্যাগ করিয়াছিলে--এখন কি তাহ! বিস্মৃত হইয়াছ £” 

এইবার সতীকান্তের সমস্ত সন্দেহ দূর হইল--তিনি কাদিতে 
কাদিতে বলিলেন-_“দাদা! দাদা !! আদর্শ ধার্শিক, ভ্রাতৃতক্ত 
আমার জন্তই তোমার এই দশা, আযায় ক্ষমা কর। 
তোমার অপার স্নেহের গুণে আজ আমান এই সৌভাগ্য উদন্ব 
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হইয়াছে । আমাকে ক্ষম! কর ভাই !" এই বলি বার্তাহত কদলী 
রক্ষের স্কার তাহার পদতলে লুঠিত হইয়া পড়িলেন। নিত্যানন্দের 
সহিত সমাগত শিষ/টীও কীদিতে কীদিতে বুলিলেন--সতি 1 
প্রাণের সভীকাস্ত; আজ গুরুদেবের কৃপায় তোমার এইরূপ সৌভা- 
গ্যোদয় দেখিয়। আমার সমস্ত অভিমান দূর হইয়াছে) উঠ 
ভাই! দোষী তুমি নহ, দোষী আমি+ এই বলিয়া নলিনীকুন্ত 
ত্রাতার হস্তধারণ করিয়া ভুমি হইতে উত্তোলন করিলেন 
এবৎ বহদ্দিনের পর তাহাকে আলিঙ্গন পাশে তআাবদ্ধ করিয়া 
মস্তকাত্রাণ ও মুখচুন্বন করতঃ ভাপিত হৃদয় শীতল করিলেন। 
আজ পরম জ্ঞানী মহাত্মা! নিত্যানন্দ প্রভুর সাক্ষাতে ছুইটী 
সংসার-চক্র বিদুল্ঠত ধন্থাত্বার পুনখিলন হইল, আননোর দিনে 
প্রবল আননাশ্রোত প্রবাহিত হুইল। যৃত মুখোপাধ্যায় মহা: 
শয়ের পবিত্র বাস্ত আবার পবিত্রতার আগার হইয়া উঠিল। নলিনী 
গুছে আমিয়াছে শুনিয়া! পাড়ার সকলে ছুটিয়া আসিল । শুভ 
দিনে এই শুভ সশ্মিলনে অন্দর মহল হইতে হেমলত] কর্তৃক, 
মালিক শঙ্খধ্বনি হইল। ধন্মের বিজয়-ডগ্কা আবার বািয় 

উঠিল। 
খুরুদেবের মুখে নলিনীকান্তের অস্ত ভ্রাতৃপ্রেম। দীনহীনবেশে 
শ্ীবনদাবন ধামে তাহার সহিত সাক্ষাৎ ও তাহার শ্রমুখে 
ভ্রাতার উন্নতি কাহিনী ও আশ্বাস বাণী শ্রবণ করি! নপিনীকান্তের 
জীবন-ত্যাগ-সংহ্কল্প পরিত্যাগ প্রভৃতি শ্রবণ করিয়। সতীর্বাস্ত 
অশ্রুলে ধরাতল অভিধিক করিতে লাগিলেন । হেমলতা ইর্তি- 
পুর্বে কখন কুলগ্রদীপ সেই দেবোপম মুর্তি দর্শন 'করেন লাই; 
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কেবল সতীরান্তের মুখে তাহার অদ্ভুত গুণগরিমার কথা শুনিয়া 
ছিলেন। তিনিও আজ তাহার অমানুষিক ত্যাগত্বীকার্‌ দেখিয়! 
অঞ্র সম্বরণ করিতে পারিলেন না। তাই দেবতার আবির্ভাব 
জানিয়া ঘন ঘন শঙ্খধ্বনী করিয়াছিলেন। ইহা যে তাহার 
মহদ্বঘশের জন্ম খ্হণের পরিচয় তাহাতে আর সন্দেহ কি? 

পরদিন শ্রগুরু কর্তৃক নপিনীকান্বের নামে দেবালয় ও 
অতিথিশাল! প্রতিষ্ঠিত হইল। অতিথি সংগ্রহের জন্য চারিদিকে 
ঘোষণ। করিয়। দেওয়। হইল! পুত্রবধূ করূরঁক এতদিন ৬হরেক্র- 
নাঝ্সাপণ নরকচ্ছ হইবার উপক্রম হইয়ছিল। আজ পুত্র 
কর্তৃক পবিত্র ধর্ম কর্মের অনুষ্ঠানে, তাহার আত্মার পরম গতি- 
লাভ হইল। এইবপ পুত্র হইলেই বংশের অধংস্তন ও উর্ঘ- 
ভন সপ্তম পুরুষ পরাস্ত আনন্দে নৃত্য করিতে থাকে । 
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পরদিন নিত্যানন্দ প্রত শিশ্ত্ধয়কে নানাবিধ উপদেশ প্রদান 
করিয়! শ্বস্থানে প্রস্থান করিলেন। নলিনীকানস্ত আর বিবাহ 
করিলেন না। ভ্রাতাও পতিব্রত ভ্রাতৃবধুর সংসারে শ্ীগরুর 
পাপন্প ছদয়ে ধারণ করিয়া তুথে কালযাপন করিতে লাগিলেন। 
রামেরম! ও প্রভুভক্ত রামদাস পুনরায় আপিয়া জুটিল। রামদাসের 
প্রাতি অতিথিশালার ভার স্বৃস্ত হইল। ঝামদাস ধর্মভাবে তাহাই 
পরিদর্শন করিতে লাগিলেন । অতিথিশালায় এখন অতিথির 
খ্যাও শতাধিক হইবে। ইহাদের নিত্য ভরণপোবপের ভার 
বহন করিতে নলিনীকান্ত কুন্টিত নহেন। এখন ছুইটী বৃহৎ 
জমীদ্বারীর আয় তাহার করায়ত্ত। হেমলতা ও সতীকান্ত নলি- 
নীকে দেবতার ন্তায় জ্ঞান করতে লাগিলেন। সুগ্থের সংসারে 
খবান সুখের তরঙ্গ খেলিতে লাগিল। একদিন রামদাস আসিয়া 
নলিনীকান্তকে বলিল--বাবু! অতিথিশালায় একটী জীলোক 
আপিয়াছে। স্বর্গে তাহার ক্ষত রহিয়ছে; দুর্গন্ধে থাক। 
দায় হইয়াছে; পাছে অন্তান্ত কাহার পীড়। হয় এই জন্ত আপ- 
নাকে সংবাদ দ্রিতে আসিয়াছি $ এক্ষণে আপনার কিরপ অনু" 
মতি হয়।” 
মলিনী ও সতীকাস্ত এই সংবাদ গুনিয়া তথায় উপস্থিত হইলেন 
এবং একটী আলাহিদা গৃহে তাহাকে রক্ষা কৰিয়৷ চিকিৎসার 
বন্দোবস্ত করিয়া ধিলেন। কিন্ত চিকিৎসায় কিছু হইল নাঃ 
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রোগ ক্রমশঃ বৃদ্ধি হইতে লাগিল, উৎকট গন্ধে গৃহে থাক! দার 
হইল। কিন্ত নলিনীও সত্তীকাত্ত সমভাবে বসির মুুরু্ অবস্থান 
তাহার বদনে হগ্ধ ও গঙ্গা্জল প্রদান করিতে লাগিলেন। ভিখা- 
রিশ্নীর অস্ভতিমকাঁল উপস্থিত, তথাপি সে সেই মলিন বদনে বদন 
আবৃত করিয়া কেবল কীদিতেছে, একদিন নপিনীকাস্ত কাছে নাই। 
সতী অহোরাত্র জাগরণ করিয়া আছেন। ধূনা, গুগ্‌গুল প্রভৃতি 
সৌগন্ধে গৃহ আমোদিত, তথাপি সময়ে সময়ে ক্ষতস্থানের হুর্গন্ধে 
নাসিকা উত্তেজিত করিতেছে ; সতীকাস্ত তাহাতে ভ্রক্ষেপ ন! 
করিয়৷ বসিয়া আছেন। ভিখারিণী এতদ্দিন আত্ম-প্রকাশ করে 
মাই, কেবল বদনে বসন আবৃত করিয়ছিল। অদ্য কিস্তআর 
থাকিতে পারিল না । যে সতীকান্তের প্রতি সে একদিন কুক,র 
অপেক্ষাও ঘৃণিত ব্যবহার করিয়াছে, অজ তাহার দেব চরিত্র ও 
অযান্ুধিক ব্যবহার দেখিস আর হৃদয় বেগ দমন করিতে পারিল 
না উচ্চৈংশ্বরে কীদিয়া বলিল--“সতীকাভ ! প্রাণের দেবর ! 
পাপিন্নর পাপের ব্থার্থ প্রায়শ্চিত্ত হইগ্লাছে। ধর্ম ও অধর্শের 
ফল এখন বেশ বুঝিতে পারিতেছি। আমার এ ছুর্বিসহ যন্ত্রণার 
অবসান হুইবে না মৃত্যু হুনিশ্চয়। এক্ষণে তুমি আমাকে ক্ষমা 
কর। তুমি ক্ষমা ন) করিলে--আমার মৃত্যু হইবে ন1, আর 
তোমার দাদাকে একবার ডাকিয়া! দাও; যদিও সে দেবতার 
দর্শনৈ আমার অধিকার নাই; তথাপি খন তোযাকে পাই- 
যাছি; যখন তোমার ক্ষমা! ভিক্ষা! করিতে পারিয়াছি, তখন 
তাহারও পাইব। ওঃকি যন্ত্রণা, সুখের আশায় কি করিতে 
শি! কি করিয়াছি; অযৃত ভ্রমে হলাহল পান করিয়া এখন 
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প্রাণ যায়। সতি! দেবর! আর কাল বিলম্ব করিও না. 
প্রায়শ্চিত্তের সময় একবার পরকালের প্রতি চাহিয়া সদক্প ব্যবহার 
কর।” সতীকান্তের বুঝিতে আর বাকি রহিল না--পাপিলী 
'বিমলাঁর যে পরিনাযে এই ছুর্দশা হইয়াছে, তাহা তিনি বুঝিতে 
পারিলেন এবং ত্বত্রিত গতিতে নলিনীকে সংবাদ দিলৈন। 
নলিনী বিমলার কথা শুনিয়া প্রথমতঃ আমিতে স্বীকৃত হন নাই, 
পরে সরল হৃদয় সতীকাস্তের নির্ধন্ধ্যাতিশয়ে আমিতে বাধ্য 
হইলেন। নলিনীকে সন্ুখে দেখিয়! বিমল] বলিল--"পাপিনি | 
আর আপনাকে সে পবিত্র সশ্বোধনের অধিকারিণী নহে । আমার 
বথেষ্ট প্রায়শ্চিত্ত হইয়াছে $ এক্ষণে উভয়ে একবার বলুন--আমুর 
যাবতীয় অপরাধ আপনারা ক্ষমা করিবেন। তাহা হইলে 
আমার এখনি মৃত্যু হইবে--আমার সকল যন্ত্রণার লাঘব হইবে। 
নতুবা এ প্রাণ কিছুতেই পাপদেহ পরিত্যাগ করিবে না ।” বিমলার 
মন্ত্রণ। দেখিয়।' সতীকাস্ত বাস্তবিক কাদিয়া ফেলিলেন এবং 
বলিলেন--বৌদিদ্দি! পুত্রের মঙ্গলের জন্তই পিতামাতা তির- 
স্কার করে' মাতৃ-্থানীয়। তুমি যাহা করিয়াছিলে- তাহাতে 
আমার মঙ্গল ভিন্ন অমঙ্গল হয় নাই। অতএব সে সকল কথা 
আমি ভুলিয়া গিয়াছি ; ভগবান তোমাকে শাস্তি প্রগান করুন। 
তুমি সহস্র গুণে পতিত। হইলেও, আমার ক্ষণ! করিবার অধিকার” 
নাই।” নলিনী ঘ্ণায় আর বেশী কথা কহিলেন না--কেবল 
বলিলেন--"আমার সংসারে তুমি যে সকল ,কুকম্ম্.করিয়াছিলে 
তজ্ডন্ত তোঁমায় ক্ষমা করিলাম ৮ নলিনীকান্তের কথা শেব 
* হইবার সঙ্গে সঙ্গে "আঃ--জালা। কতক নির্বাণ হইল । নরলোকে 


১৪৩ 


লহরী। 


পাপিনীর পাপের প্রায়শ্চিত্ত দেখিয়া সাবধান হউক ।” এই বলিয়া 
'গৌ গো শব করিয়। পাপিনীর পাপ-প্রাণ দেহ-পিঞ্জর পরিত্যাগ 
করিল। পাপিনী বিদলার পরিণামে ইহাই প্রকৃত প্রায়শ্চিত্ত । 
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সমান্ত সরোবর-তরঙ্গের খ্বাত প্রতিখাত ধে একদিনের জন্যও 
সহ্ছ করে নাই, তাহার পক্ষে মহাসমুদ্রের তরঙ্ক যেরূপ অসম্থ": 
একজন "অপ্রাপ্তবয়স্ক সংসারানতিজ্ঞ যুবকের পক্ষে একেবারে 
সংসারের সকল ভার নিজন্কদ্ধে বহন করা তেষতি অসহ। 
পিতৃবিয়োগের পর নরেশ্চন্েন্র প্রথম সংসার প্রবেশ সেইবূপ 
অমহা বোধ হইতে লাগ্রিল। তিনি চারিদিক অন্ধকার দেখিতে, 
লাগিলেন । আজ মাসাবধি হইল-_রাধানাথ ভট্টাচার্ধ্য ইহবাম 
ত্যাগ করিয়াছেন ইছারই মধ্যে তীয় পুত্র নরেশ্চন্রের এত কষ্ট; 
আরও কিছুদিন গত হইলে ন! জানি আরও কত কট সহ 
করিতে হইবে ।' কমলপুরে রাধানাথ ভট্টাচার্যের বহুদিনের 
বাস, সংসারের অবস্থা তাহার তাঘশ স্বচ্ছল ছিল না। তবে তাহার 
কতকগুলি শিশ্ত ছিল বলিয়া! বহুকষ্টে এক প্রকার সংসার চলিয়। 
যাইত কে।নও প্রকার অনাটন হইত না। তাহার পুত্র নরেশ্চঙ্ 
ইংরাজী পড়িয়াছেন, আজীবন কেবল কলিকাতায় থাকিয়। কলে- 
জের পাঠ অভ্যাস করিয়াছেন, এ সকল বিষয় তাহার আদে] 
অভ্যস্থ নাই বা এক্সপ করিয়া সংসার পরিচালন কর! তাহার 
অভিপ্রেত ছিল না। নরেশ্চন্ত্র যদিও এফ্‌, এ। পাশ করিয়াছেন 
কিন্তু অন্য,চ্ঠ বালকের মত তাহার ম্ন্তস্ক বিকৃত হয় নাই, শ্বধর্টে 
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বিদ্বেষ, দেবদ্ধিজে অভক্তি প্রভৃতি অনাচার তাহার চরিত্রকে 
কলুষিত করিতে পারে নাই, তিনি এক প্রকার স্বাধীনচেতা 
ছিলেন,কাহার.দাসত্ব করিয়? সংসার চালাইব এক্সপ প্রবৃত্তি তাহার 
মনে উদয় হইত না । বিবাহ করিয়া সংসারী হইতেও তাহার, 
ইচ্ছা ছিল না। তাহা হইলে রাধানাখের জীবিতাবস্থাত 
তাহার বিবাহ কাধা সমাধা হইত কিন্ত তাহা তিনি করেন নাই 
বলিয়া এখনও তিনি অবিবাহিত আছেন। তাহাকে অক্ষম 
ও ইংরাজী নবীশ দেখিয়। শিশ্তবর্গ প্রথম প্রথম তাহাকে কাজ- 
. কখে ডাকিয়া! পরামর্শ জিজ্ঞাসা করিতেন, পুজাদিতে তাহাকে 
আহ্বান করিতেন কিন্ত, নরেশ্চন্ত্র তাহার কিছুই জানিতেন না, 
আর.লোক ব্রাধিয়া কাজ করাইলে ছুই জনের সন্কুলান হইবে ন! 
বলিয়া তিনি শিল্কদের আশ! ভরসা ত্যাগ করিলেন । শিগ্তরাও 
সময়ে ত্কাহাকে ন৷ পাইয়া অপর পন্থা অবলম্বন করিল। এখন 
নরেশ্চন্দ্রের পৈতৃক সম্পত্তির মধ্যে কেবল কেক বিঘা ধান 
জনি ও একথানি ক্ষু্ধ বাগাঁন--ইহাই তাহার উপজীবিকা সংসা- 
রের সম্বল--জীবনের আশা ও ভরসার স্থপ। নরেশ্ক্র 
ইংরাজী শিক্ষায় শিক্ষিত বলিয়া কোনও রূপ অহঙ্কার কন্রিতেন 
না। আলস্তে কাল কাটান তাহার শ্বভাব বিরুদ্ধ ; তিনি উদ্যোগী 
ও পরিশ্রমী । দিনরাত পরিশ্রম করিয়। এই পিতৃপরিত্যক্ত 
সম্পত্তি হইতে এক প্রকার হুখে ও স্বাধীনভাবে সংসার চালা ইভে 
লাগিলেন।, তথাপি কাহার অধীন হয়! দাত্তবৃত্তি অবলম্বন 
করিলেন না । সংসারে তাহার বৃদ্ধা জননী ও একটী অপ্রাপ্ত- 
বয়স্কা ভগিনী, লাষ-্হুমতি। পিতৃবিয়োগের পর নরেশ কলি- 
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কাতা ত্যাগ করিয়া পল্লীজীবনের নির্ঘল শুখানুত্তব করিতে 
লাগিলেন। 
২ 

নরেশ্চন্জ্র পাড়ায় বড় একটা কাহার সহিত বেশী যেশামিশি 
করিতেন না । পল্লীগ্রামের অধিকঘাশ নিক্বশ্্বী লোক অহঃরহঃ কেবল 
পরনিন্দা, পরচচ্চায় দিন কাটায় ; নরেশ সে সকলের ধার দিয়াও 
ফাইতেন ন। তিনি দূরতর গ্রামে একটী ধনীর পুত্রের গৃহশিক্ষক 
নিধুক্ত হইয়ছিলেন--এই কার্ধ্য করিয়া যেটুকু সময় পাইতেন, 
বাগানের কার্য্যে অতিবাহিতু করিতেন। সামান্ত দিনের মধ্যে 
লিজ চেষ্টায় বাগানের উৎপন্ন আয়ে সংসারের বাজে খরচগুলি 
চালাইতে সক্ষম হইয়াছিলেন। পূর্বোক্ত কয়েক বিঘা! জমী'তে 
উৎপাদিত ফসলে তাহার সংসার চলিয়া! যাইত ? শিক্ষকত। 
করিয়া যাহা পাইতেন--তাহা অবিবাহিতা ভর্মীটার বিবাহের 
জন্য সঞ্চয় করিতেন। এইরূপ ভবিষ্বৎ শিক্ষা বিষে, উন্নতির 
(শ] তাহার সমূলে বিনষ্ট হইল। মানুষ যাহ! মনে করে সব 
সময়ে ভগবান তাহা সম্পন্ন করিতে দেন না। নরেশের ভবিষ্যৎ 
উন্নতির আশা জল বুদবুদের স্তায় মনে উৎপত্তি হইয়া মনেই লন্ব 
পাইতে লাগিল। স্বামীর মৃত্যুর পর নরেশের মাত! অত্যন্ত 
কাতর হইয়া পড়িলেন, নানাবিধ রোগ তাহার দেহবুক্ষ আশ্রয়, 
করিল। আজজ্বর, কাল পেটের গীড়া, পরশু মাথার যগ্র্নী, 
বুদ্ধ! অনবরত রোগ যন্ত্রণা ভোগ করিয়া শহ্যাগত হুইয়া পড়ি- 
লেন। নরেশ্চন্্র মহাবিপদে পড়িলেন; ছোট ভগ্গীকে লইন! 
* জননীর শুশ্রষ। ও সংমার চালাইতে লাগিলেন। কিন্ত 
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এরূপ করিয়া আর কতর্দিন চলিবে ? অর্থাদির চে] না কৰিলে 
'ত আর সংসার 'চলিবে না। কনিষ্ঠা ভগিনীর তত্বাবধানে 
বৃদ্ধা ও-রুগ্না জননীকে রাধিয়! ' কোথাও যাইতে বা কাজকর্ম 
করিতে তাহার ভরসা হয় না। দিন দিন জননীর অবস্থা 
যে শোচনীয় হইতেছে--ভাহাতে তাহাকে আর কোনও 
কাজ কম্ম করিতে দেওয়! যাইতে পায়ে না-_তাহার শারীরিক 
অবস্থাও এখন আর তাদৃশ ভাল হুইবে না যে পূর্বের ন্যায় 
তিনি সংসার মাথায় করিয়া থাকিবেন। কাজেই বৃদ্ধা পুত্রকে 
বিবাহের জন্য উত্তেজিত করিতে লাগিলেন । পুত্র হুইয়া জননীর 
শেষ অনুরোধ রক্ষা না করিলে পাছে পতিত হইতে হয়, এই ভয়ে 
তিনি বিবাহ করিতে মনস্থ করিলেন। আর বিবাহ ন৷ করিলেই 
ব। সংসার চলিবে কেমন করিয়! নান প্রকার চিস্তার পর স্তিনি 
পাত্রীর অনুসন্ধান করিতে লাগিলেন কিন্ত কমলপুরে তাদশ বয়স্থা 
পাত্রী পাওয়। গেল ন।। তাহার মাতুল রত্রেখ্বর বাবু কোনও 
দূরদেশে কর্ম করিতেন, নরেশ সাংসারিক ছুরবস্থার বিষয় তাহাকে 
জানাইলে তিনি বিবাহের চেষ্ট। করিতে লাগিলেন । ইহা জন্তয 
তাহাকে বেশী কষ্ট পাইতে হইল না, বীরভূম জেলায় তিনি একটা 
বয়স্থা পাত্রীর সন্ধান করিয়৷ নরেশকে পত্র লিখিলেন। নরেশ পত্র 
সাউয়া জননীকে ভাহ! পাঠ করিয়! শুনাইলেন। জননী তাহাতে 
স্বীকৃতা হহয়া আগামী শুভদিনেই কাধ্য শেষ কারিতে বলিলেন । 
নরেশ জননীক আশীর্বাদ মস্তকে ধারণ করিয়া তথায় যাত্রা করি- 
লেন এবং অচিরকাল মধ্যে একটী বয়ন্থা বরাঙ্গনার পাণিগ্রহণ 
করিয়া গৃহে আনিলেন। নরেশের নবোঢ়া পত্বীর নাম--কমলা ; 
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বয়সে বিবাহ হওয়ায় তাহার যাবতীয় অন্সের পরিপুি সাধনা 
হইয়্াছিল। এক্ষণে কমল! যুবতী, ব্ূপে গুণে কমলা_ সাক্ষাৎ, 
কমলা_-লম্্ী ১ দরিজ্রের পর্ণকুটিরে সমুজ্বল মাণিক্ঃবিবাহের, পুর 
*ছইতে নরেশের অনেক ভারের লাঘব হইল--কমলাই তাহ! 
গ্রহণ করিলেন। আর সুমতি ৰৌদ্দিদদির সংসার কাধ্য সহাবৃতা 
করিয়া হাসি খেলায় বদ্ধিত হইতে লাগিল । বৃদ্ধা রোগগ্রন্তা 
জননী 'নববধুর সেবা শিক্ষায় ক্রমশঃ রোগঘুক্ত হইতে 
লাগিলেন। 
কষলাকে বিবাহ করিয়া নরেশ্চন্র একটু বিপদে পড়িলেন। 
গ্রামের অনেক লোকে বলাবলি করিতে ল!গিল--কমলার পিতৃ- 
পুকুষগণ এদেশীয় ব্রাহ্মণ নহেন। উড়িস্ত! হইতে আগিয়া তাহারা 
বীরভুমে বান করিয়া! ছিলেন। কিন্ত সে কথা কাণা খুসাতেই 
কাটিয়া গেল; তাহ! লইয়া এ যাত্রা বড় একটা গোলমাল হইল 
ন। নরেশ প্রথম প্রথম সামাজিক নিমন্ত্রাধিতে যাইতে ভগ্স , 
করিতেন--কি জানি পাছে সভার মধ্যে কেহ কিছু বলে কিনব! 
তাহার বিবাহ সংক্রাস্ত কথ! লইয়া কোনরূপ অপম:ন কঝে। 
কিন্তু ক্রমে ক্রমে সে সকল কথা! ঢাকা পড়িয়া গেল _আর বড় 
কোনও গোধমাল হইল না। তখন নিমন্তণ আমন্ত্রণ খাওয়। 
চলিতে লাগিল। নরেশ্চন্দ্রের সংমারে তাহার বুদ্ধা জননী, নব-- 
বিবাহিত। পত্রী ও অবিবাহিত ভগ্মী হৃমতি । একে তাদশ অর্থবল 
নাই; তাহার উপর আবার কিছুদিন হইল তার বিবাহ লইয়। 
গ্রামে একটা গোলযোগ হইয়াছিল, এক এ" :5 ভগ্মীর বিবাহে 
বড় কেহ অগ্রসর হইল না । | 
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নরেশ্ন্ত্র শিক্ষকত! করিয়া যৎসামান্ত যাহা উপার্জন করি. . 
. তেন; কমলার গুহি্ীপনায়্ তাহাতেই সংসার বেশ হুথে সচ্ছন্দে 
চলিতে. লাগিল॥ বৃদ্ধা জননী গৃহের কত্রাঁ, আর কমলা ভাহার 
দ্াসীরূপে ও স্থমতি কমলার সহচরী স্থলাভিষিক্তা হইয়] নরেশের 
সংসার স্মুজ্জল করিতে লাগিলেন। শশ্রদেবী রন্ধনের জন্য 
প্রত্যহ ষে তগুল প্রদান করিতেন-সকমল৷ তাহ। হইতেও এক- 
মুষ্ঠি করিয়া মরাইয়া1! রাখিতেন। নিজে অন্ন পরিমাণে আহার 
করিয়া প্রতিদিন এইরূপে সঞ্চয় করিতেন । অল্প উপাঞ্জন করিয়া 
সতীলগ্রী গৃহিণীর গুণে নরেশ্চন্্র একদিনের জন্যও সংসার লইয়া 
ব্যতিব্যস্ত হন নাই। এইব্রপে আরও ছুই বৎসর কাটিয়া গেল। 
নরেশের জননীর রোগ এত চিৎকিসায়ও বাগ মানিল না । নরেশ 
চিকিৎসক পরিবর্তন করিয়া তদপেক্ষা আর একজন বিজ্ঞ চিকিৎ- 
সক আনিলেন। কিন্তু বুখা- সমুদ্রে তৃণরাশির স্তায় সমস্ত 
ভাপিয়। স্বাইতে লাগিল। কম়ল। প্রত্যহ প্রত্যাষে গাত্রোান 
করিয়া পারি ছিতীয় প্রহর ত্ববধি জু'সারে প্রাণপাত পরিশ্রম 
করিতেন) একধিনের জন্য তিনি বিরক্তি বোধ করিতেন না। 
সর্বপ্রথমে তিনি রোগীর আহারাদি প্রস্তত করিয়া! পরে স্বামী ও 
ছোট ননদিনীরে খাওয়াইতেলন। আপনার আহারের জন্ত তাহার 
তত আততম্বব ছিল না। এক একগিন এমন হইয়াছে যে, তিনি 
এক” পয়সার মুড়ি খাইয়া সমত্ত গ্লিন কাটাইয়। দিয়াছেন, 
ঘাহাতে ভাহার শরীরের কিছুমাত্র বৈলক্ষগ্য হয় নাই বরং দিল 
দিন্‌ দ্রেহের লাবণ্য বৃদ্ধি হইতে লাগিল। হছৃদগ্পের ধর্ভাব ও 
চৎ্কতৃক মনের স্ষু্তি যে দেহের লাবপ্য বুদ্ধির একমান্ত্র উপায় 


৮৫৯ 


প্রতিতিৎসা। 
ই িজতা 


পতিপরায়ণা, ধর্মশীলা কমলার ধর্শভাবে দ্নেহ পরিপুষ্ট হইতে 
লাগিল। শাশুড়িকে ভালরূপে চিকিৎস! করাইতে হইবে, ইহাতে 
তাহাদের ঘত কষ্ট সহ করিতে হয়, অন্নানবদনে ডাহা সহ্.করি- 
,বেন। কমলা বাঙ্যকালেই মাতৃহীনা, মাস্ুনেহ কিরূপ তিনি 
একদিনের জন জীবনে উপলব্ধি করিতে পারেন নাই । এখানে 
আসিয়া তিনি সে ম্বেহের কথঞ্চিৎ আশ্বাদ পাইয়াছিলেন 
অননী “ও শশ্রদেবীর যধ্যে যে কোনও প্রভেদ নাই ₹ তাহ! 
তিনি বেশ বুঝিতে পারিয়াছিলেন। এইজন্ত প্রাণের আকাঙা 
মিটাইয়া পতি ও পদ্গীতে ভ্বননীর পুনজাঁবনের আশ! করিয়া. 
চিকিৎসা! করাইতে লাগিলেন । কিন্তু চিকিংসায় কি হইবে-_মৃত্যু 
রোগের কি ওধধ আছে £ একদিন হঠাৎ অজন্র রক্তআব হইয়া 
বৃদ্ধা সকলকে শেোকসাগরে ভাসাইয়া অস্তধামে গমন করিলেন । 
এত বস্ত্র, এত পরিশ্রম, এত অর্থব্যন়্ জমস্তই বৃথা হইল। শশ্র 
বিষোগ-শেল কমলার হ্ুদ্বয়ে বিষম বাজিল, কিন্ত কি করিবেন--. 
ইহা যে মনুষ্য শক্তির অতীত, কোন উপায় ত নাই? নরেশ্চন্ 
বহুকষ্টে মাতৃদায় হইতে মুক্তিলাত করিলেন বটে কিন্তু একটা 
মহৎ দায় সমাধা করিতে যে এখন তাহার বাকি, রহিগ্রাছে--সে 
দায় হইতে উদ্ধারের উপায় না করিতে পারিলে ত তাহার নিস্তার 
নাই ! হথমতি যে ক্রমশঃ বড় হইয়! উঠিতেছে। অশৌচাজে, 

এবিষয়ের উদ্ধার সাধনা না করিলে আর চলিবে না। 
এবার গ্রামে বড়ই কলেরার প্রাহুর্ভাব হইয়াছে । ওলাদেবীর 
কোপরৃষ্টতে গ্রামের কত স্ত্রী, পুরুয়, বালক, যুধ! ষে অকালে 

প্রাণত্যাগ করিতেছে-্ভাহার সংখ্যা করা ছঃসাধ্য। 
১৫৩ 


লহরী । 





রামধন শিরোমণি এই গ্রামের মণ্ডল | গ্রামবাসপীকে সকল 
বিষয়ে তাহার মভামত লইয়া! কাজ করিতে হয্ন। গ্রামে 
পৌরহিত্য করাই তাহার একমাত্র উপলীবিকা, এই জন্ত 
সকলে তাহাকে বড় মান্ত করিত এবং কাজ ক্ে প্রাপ্য 
অধ্যাদা দানে বৃদ্ধের মনত্তপ্টি করিত। গ্রামে ষখন মড়ক 
উপস্থিত হইল, তখন বৃদ্ধের হৃদয়ে আর আনন্দ ধরে না। এই 
বার শ্রান্ধাদিতে তাহার অনেৰ প্রাপ্য হইবে। এইবার তিনি 
গুণময়ী গৃহিণীকে স্বর্ণ অলঙ্কারে সজ্জিত] কিয়, তাহার গুরু 
গৃঞ্জনার দায় হইতে অব্যাহতি পাইবেন । বুদ্ধের দ্বিতীয় পক্ষের 
সংসার, এ অবস্থায় পত্বী তাহার পক্ষে কিরূপ উপাদেয় সামগ্রী 
তাহা সকলেই বুঝিতে পারিতেছেন । বিবাহ করিয়া! তিনি যাহ! 
কিছু অলস্কার পাইয়াছিলেন এতদিন বসিয়া খাইয়া তাহ! 
সমস্তই লষ্ট হইয়াছে । এখন গ্রামে তেষন আর কাজ কশ্ম 
নাই। যয্স-কিঙ্গরের গতায়াত এ গ্রাম হইতে. এক প্রকার 
উঠিয়া! গিয়াছে, বনিলেই হয় কাদ্ধেই বৃদ্ধের পাওনা গণ্ডারও 
অভাৰ হইয়াছে । তাহার উপর অলঙ্কার বন্ধক দ্দিয়া সংসার 
চালাইতে হইতেছে । ইহাতে দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী স্বামীর প্রতি 
কিরূপ অন্রক্ত1! তাহা সহজেই অনুমেয় । বুদ্ধ বয়সে যুবতী 
স্ভার্ঘ্যার নিকট স্বামী মহাশয় যেন কৃতদাস; পন্থী তাহাকে 
যধন যেরূপ ভাবে চালিত করিৰেন সেইরূপ ভ।বেই চলিতে 
হইবে, নতুবা তাহার নিজ্তার নাই । পত্বী তাদৃশ অস্ুরক্ত। ন। 
. হইলেও পতি তাহার প্রতি সাতিশয় অনুরুক্ত হুইয়া পড়েন, 
বৃদ্ধ বয়সে বিবাহ্রদ্ধনৈর ইহাই দিম, “বৃদ্ন্ত তরুণী ভার্য। প্রাণে 
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প্রতিহিংসা । 


ভোপি গরীয়দী” একথার সার্থকত1 এসময় পদ্দে পদেই দেখিতে 
পাওয়া বায়। প্রণয় বন্ধনে পত্রী যত বাধা,পড়ন আর নাই 
পড়ুন, পতি বিধিমতে বন্ধনজালার যন্ত্রণা অন্গভৰ করেন! 
কিন্তু এবৎসর তাহার আনন্দের সীষ। পরিসীমা নাই ; ভাব্যাকে 
প্রত্হই আশ্বাস প্রদান করিতেছেন--ওরে পাগলি এনৎসর 
তোকে নোণায় মুড়িয়! ফেলিব, আর কিছুদিন অপেক্ষা কর । 
শিরোমণি মহাশয় জানিতেন--তাহারই অভীষ্ট সিদ্ধির জন্য যমরাজ 
এবার এ অঞ্চলে গুতদৃষ্টি কৰিয়াছেন। কিন্তু সংক্রামক রোগ 
যে কখন কাঁহাঁকে লইয়া শশন ভবনে গমন করিবে--তাহা কে. 
বলতে পারে? একদিন রজনী যোগে শিরোমণি মহাশয়ের 
হঠাৎ ভাগ্যবিপধ্যয় ঘটিল। একধার ভেদ ও একবার বমি হইয়াই 
বামধনের প্রাণের প্রান মহা প্রাণ তরুণী ভার্যাটী অকালে শমন 
সদনের আতিথ্য গ্রহণ কপিল । শিরোমণি মহাশমু যাহা মনের 
কোণেও একদিনের জন্য শ্থানদান করেন নাই ; বমকিল্ছর চোর, 
বেশে আশেপাশে ঘুরিয়া শেষে তাহার গৃহপ্রবেশ করিয়। অছুল্য 
রুউটাকে হরণ করিয়। লইষা গেল । বৃদ্ধের শেষ জীবনের আশা- 
প্রদীপ এইখানেই নিক্মাণ হইল ৷ 
(৫) 

কিছু দিন পরে গ্রামে আবার স্ুবাত স বহিয়াছে। প্রামধাি 
শান্তিময় হইয়াছে । বুঝি শিরোমণিকে শেষদশা শোকানলে 
দগ্ধ করিবার জন্তই ছুর্দীস্ত কলের! গ্রামে , প্রবেশ করিম্নাছিল। 
তাহার প্রাণাপেক্ষা গরীক্পসী পত্বীটীকে কবলিভ করিবার জন্তই 
বুঝি যম্রাজ এ দেশে বহ দিনের পর আধির্ভাব হইফ়্াছিলে্: 
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ছারধ্যাটাও মরিল, ওলাদেবীও প্রস্থান করিলেন, গ্রাশথানিগু 
. পূর্বের স্তাক় শান্তিভাবে পরিপুর্ণ হইলগ। সকলেই আবার পূর্বের 
গায় মুনের আনন্দে বিচরণ করিতে লাগিল, কিন্ত রামধনের 
অন্তরে যে শুম্ত ভাবের আবির্ভাব হইক্াছে, কই তাহা ত 
আর, পুর্ণ হইল না? শিরোমণি মহাশয় পুনরায় দারপরিগ্রহ 
করিবার উপায় উদ্ভাবন করিতে লাগিলেন । 
উপরোক্ত ঘটনার পর ছুই বৎসর অতীত হইক্সাছে। সুমন্ি 
একপ্রকার অরক্ষণীয়া হুইয়া উঠিক়্াছে। নরেশ্তজ্্ ভগ্িটীর বিবাহ 
লইয়া বড়ই গোলযোগে পড়িয়াছেন। একে সেরূপ অর্থবল 
নাই, তাহাতে তাহার বিবাহ লইক্স! পুর্কে একটা কথ! উঠিয়াছিল 
বাঁলগা! সহজে কেহ তাহার ভগ্মীকে বিবাহ করিতে চায় না। 
কমল! অবস্ত এ সকল কথার কিছু কিছু আভাস পাইয়া বুঝিনা 
লইলেন, যে নরেশ্চ্দ্র তাহাকে বিবাহ করিয়াছেন বলিয়। স্থমতির 
বিবাহে এত বিড়ম্বনা! ঘটিতেছে। নরেশ্চন্্র কিন্ত ইহার বিন্দু 
বিস্্গও পদবীর নিকট উত্থাপন করেন না, পাছে সতীমাধবীর 
মনে কোন কট হয়। বুদ্ধিমতী কমল! কিন্ত আভাসে তাহা 
বুবিয়া বড় কষ্টে দ্বিন কাটাইতে লাগিলেন । 
আজ শ্রাবণ মাসের অর্ধেক দ্দিন গত হইয়াছে; এখন 

বিবাহের কোনও উপায় হইল না। এ বৎসরও বুঝি কাটি্না 
ঘায়, শ্রাবণ মাম অতীত হইলেই আর এবৎসর বিবাহ হুইবে 
না। অকাল পড়িল বিবাহের দিন আর পাওয়া বাইবে না। 
একদিন দারুণ বর্ধার অন্ধকারময় অপরাহ্ে পতি পত্বীতে 
বলিয়া এই বিয় চিস্তা করিতেছেন। নুমৃতি গৃহকার্যে ব্যাপৃত 
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' আছে। এমন সময় বাহির হ্ইর্তে ”কে ভাক্েিলএ4পনবেশ দরে 
আছ,হে?" নরেশ্ন্দ্র ছাড়াতাড়ি বাহিরে আসিয়া দেখিলেন-- 
বদ্ধ শিরোমণি মহাশর তাহার দ্বারে উপস্থিত । তিনি মনে 
করিলেন_শিরোষণি মহাশক্ হয়ত কোনও পের অনুসন্ধান 
করিয়। সাহার বাষটী উপস্থিত হইয়াছেন। নরেশ্চজ্র শশব্যন্ডে 
বহিনঠীর দরজ! খুলিয়া তাহাকে বসিতে আসন দিলেন এবং 
এক ছিলিম তামাক সাজিয়া দিলেন। পরে নিকটে উপবের্ন 
করিক়। স্বাগত প্রশ্নাদির পর, আঞ্গমনের কারণ জিজ্ঞাস। করিলেন । 
শিরোমণি মহাশয় হুকায় কদলী পত্রের নল লাগাইয়া! তামাক 
টানিতে টানিতে বলিলেন_-“আর কি ভায়।1 তোমারই সৌভাগ্য: . 
গৃহিণী মন্িয়া প্রাণে বড়ই দাগ! দিয়াছেন, বুন্ধেত তো ।” ০০ 
নরেশ--“দাদ]। মহাশয়! সে কথা সত্য, বুদ্ধ বয়সে পরী 
বিয়োগ বড়ই কষ্টকর, কিন্তকি করিবেন--তাহাতে ত মানুষের 
হাত নাই। - 
রামধন-.“তাত ঠিক কথা ভায়া! ভবে কি জা, গৃহস্দের 
অবিবাহিত থাকিতে নাই; শাস্ত্রের বিধান! তা তোমারই 
সৌভাগ্য ;_-আপনা আপনির মধ্যে--ত। আব| ঘটক পাঠাইব 
কি? নিজেই বলিতেছি--তোমার ভগ্রীকে, আমার সহিত 
বিবাহ দাও । গরীব তুমি, বুঝেছ, এতে তোমারই সৌলাগা । 
বিষম ভাবনা থেকে নিস্তার পাও ।' সন্তর বদর বয়স্ক বৃদ্ছ দস্ত 
নঃড়িতে নাড়িতে নরেশের নিকট প্রস্তাব করিল। নরেশ্ওক্ 
বিস্ময় সরোষে কাপিয়া উঠিল । বৃদ্ধের গতিক দেখিতে হঠাত তাহংর 
& কেমন সস্তিক্ক গরম হইয়! উঠিল। উচিগ্বতা! নরেশ্চন্্র বছিয়া 
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কফেশিলেন-, মহাশয়! আপর্চছ ক্ষেপেছেন নাকি ? ওকথা বলাতে 
অংপনার একটু সক্ষোচ বোধ হইল না: আপনার তিন কাল 
নিয়েছে-এখন আবার বিবাহ ! আমার ভগিনীকে বিঝাহ করি- 
থেন, /স" কথা আবার বলিতে আসিফাছেন ? তার চেয়ে হযতিকে 
ভাত পা বেধে জলে ফেলিয়। দ্রিব_ সেও ভাল, তথ!পি আপনা 
সহিত বিবাহ দিতে পারিব না।"। 
-, হরেশের কথ। শুনিয়। ক্রুদ্ধ সিংহের ন্যায় গর্জন করিয়া উঠিয়? 
শিরোমণি মহাশয় বলিলেন--“বটে ; এত বড় স্পদ্ধ1। আমি 
বমধন শিরোমণি, আমান অবস্কা ! তবু উড়ের মেয়ে বিজ্কে 
করেছ , আঙ্ছা থাক 1? 
বু তিলাদ্ধ বিলম্ব ন1! করিয়া রামধ্ন চলিয়া গেলেন । 

কমল গহের ভিতর হইতে সমস্ত শুনিলেন। 

এই ঘটনার তিন চারদিন পরে, তিনি পুনরায় উহার মাতুলের 
নিকট হইতে একখানি পত্র পাইলেন, তাহাতে লেখা ছিল--"তুমি 

প্র পাঠমাত্র জমতিকে এখানে লইয়] আসিবে । একটা পাঞ্জ 
সির ৮ পাত্রটী বেশ শিক্ষিত ; অর্থাদিও বেশী কিছু 
“তে হইবে নাং. আমাদের এই দেশেই বাড়ী; আমার এখান 

ইতেই বিবাহ হইবে। টাকা কড়ি শোগাড় না হইলেও আসিতে 

ক্লত্যথ। করিও না," পত্র পাঠ করিয়! অবিলদ্বে নরেশন্র ও 
কমলা ভগ্মীকে লইয়া মাতুলালয়ে গমন করিলেন। সেখানে 
গিগ্কা হুমতির, বিবাহকা্্য নির্ববিদ্বে সম্পন্ন হইয়া গেল। দরি- 
প্রের বিবা হকিছু ধুমধ।ম হইল না। পাত্রটী খুব ভাঁল। ৰস 
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র শের বেশী নহে। তিনি মঞ্চ লী [র জেলায় ডাক্তারি করেন ।, 
সুমতির বয়সে বিবাহ হ্হ়্াছ্িল, জানাতা বিধ্ৃান্তে কিয়দিন 
ভথার অবস্থান করিয়! সগীক কম্মস্থানে গমন করিলেন | নরে- 
শক তাহাতে বেশী কিছু আপত্তি করিলেন না। তাহাদিগকে 
পাঠাইয়া দিয়া নরেশ্চক্র কমলার সহিত স্বদেশে ফিরির! আসি-. 
।লন !» এতদিনের পর তিনি একটা ভয়ানক দাস ও ভীষণ ছুশ্তি- 
গার হস্ত হইতে পরিত্রাণ পাইলেন। 
এতদিন ধরিয়া ভগ্বীকে হাতে করিয়। মানুৰ করিব!র পৰ, 
স্বমাঁত পরের গৃহে গমন করিল । বহুদিনের একত্রে থাকার- 
একট! সাব, একটা আন্তরিক মায়া-মমতার বন্ধন বাস বিকি 
নয়েক দিন পতি-পত্বীকে কিছু কষ্ট দিয়াছিল' সকল কাধ্যেই 
যেন ভাহারা একটু একটু বাধা পাইতে লাগিলেন, বিশেষতঃ 
কমলার যেন,সংসার পরিচালনে অনেক ভাবান্তর, উপস্থিত, 
হইল। অুমাতি তাহার সকল কাধ্যে সহায়ত করিত; এক, 
দিনও বৌদিদির সহিত তাহার মনোমালিগ্ঠ হয় নাই । বৌদিও 
ভাহকে আপন কনিষ্ঠা সহোদর[র হ্যায় ভা'বয়া এতদিন 
প্রতিপালন করিয়াছিলেন । আজ সেই সকল মাঁগামমত। বিসজ্জন্‌ 
(দিয়া তাহাকে দেশান্তরে পাঠাইতে হইল, ইহাতে কাহার জদয়ে 
না আঘাত লাগে? কিন্ত করিবেন কি- স্ত্রীলোকের দশ ইত 
এই ? জন্মাইলেই তাহাকে পরগৃহবাসণী হইতে হ্ইবে ভাঁবিয়। 
আপনাপনি আশ্বস্ত হইলেন। . 
). এই সময়ে একদিন গ্রামের জমীদার বন্দোপাধ্যায় মহাশকস 
দিগের বাটীতে একটা সমারোধ কাধ্য আরভ হইল। পাঁড়ণ্ 
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স্ত্ীপুরুষ সকলেরই নিমন্ত্রণ হইল । নরেশও সপরীক "তব 


নিমন্ত্রিত হইয়া গমন করিয়/ছিলেন * ব্রাঙ্ষণ ভোঙ্নের *স্ন$০ 
উপা্িত হইলে ? অসংখ্য পাড়ার -ক্ণচগুলীর সহিত নরেশ্চন্দ 


গমন করিলেন । বল। বাহুল্য ছে পাড়ার রামধন যোনি 


তথার ভোজন করিতে গিয়াছিলেন । ত্রাঙ্গণ সকলে বসিয়াছে ন, | 


"প্রশও তাহাদের সহিত বস্য়ীছেল। এমন সম সহসা একই" 


গোল উঠিল--সকলেই সে দিকে চাহিল। রাম্ধন শিবোষপি ; 


পুংক্তি হইতে উঠিয়। ঈড়াইলেন। তিনি বলিলেন-_-“ে 
ভড়ের মেয়ে বিবাহ করিয়াছে, তাহার জাতি নাই, আমি অঙ্গা, 
তির, স্দে আহার করিয়া আম্মাকে পতিত করিতে পারিব ন" 
আমি'খাইব না।” এই লইয়া একট; মহা হৈ চৈ পড়িয়া গেল । 
ছুই চারিজন নব্য যুবক বলিল--"্এত দিন খাইয়া আসিতেছেন, 
আর আজ কঠাৎকি হইল? যখন খাওয়া হইক়্াছে, তখন 
'আর কেন % কিন্ত শিরোমণি সে কথা শুনিলেন ন।। তিনি 
খন গুনিলেন না, তখন কাহার সাধ্য আর নরেশকে সেখালে 
বসাইয়! খাওয়ায়, তাহাকে উঠিয়া যাইতে আদেশ করা হইল । 
মর্ধে মরে দগ্ধ ইয়া নরেশ উঠিয্া গেল। কমলাও সে বাড়ীতে 
গিয়াছিল,- সে, আর পাঁচ মেয়ের সঙ্গে সৌধ গবাক্ষে বসিয়া 
শএাদ্দণ ভোজন দেখিবার জন্ত গিয়াছিল, কিন্তু স্বামীর এই অপ- 
মানে সেও কাদিতে কার্দিতে বাড়ী চলিয়া! আমিল! এবং নরে- 
শের পায়েরু 'কাচ্ছে লুটাইয়া পড়িয়া কাদিতে কীর্দিতে ধলিল, 
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তুমি আমায় ত্যগ কর, আমার জন্ত তোমার এত 
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নযেশের চক্ষুতে জগ সাঠিল। তিনি বলিলেন--"ক মলা 
চাষি আমার জীবন ভ্য'1 বরিতে পারি, তবু তোমাঢক-ত্যাগ, 
করিতে পারিব না । ই 17১ আর হইয়াছে ডি, আমরা, না হয় 
এক ঘরে হইব)" 

ভারপর বলিলেন--"কমলা স্মার আমরা এ গ্রামে গাকিব 
না" এবং তিন চারি দিনের মব্যে বিদ্য় আশায় যাকিছু ঠিল 


 লমস্ত বিক্রয় করিয়া আবালোর শ্লেহ মায়ানদ্ধিত গ্রঃম ছ'ডডিয়। 


ঠাহার। কপিকাত,য় আসিতে মনস্থ কবিলেন। 

কথল। দেই দিন হইতে যে মৌনাবলম্বন করিয/ছিলেন, আর 
হার সদা-প্রফুল্প ভধরে হাসি দেখিতে পাওয়! সাইত ন।। 
রেলে উঠিয়াও সে এ্রন্নপ বিমর্ষ হইয়াছিল, তারপর মানকর প্রেস, 
বের নিকট আলির়। সে স্বামীর পায়ের পুলা লইয়া বলিল -.. 
"আাবার বিবাহ করিয়া সুপী হইও। আমার জন্য তোমার সহ 
বিপদ, আ'ম' চলিলাম।” আর মৃহ্ত্ত সময় গেল না, কমলা 
মেই চলন্ত গাড়ী হইতে লাফাইয়। পড়িল। নরেশও মন্গে সঙ্গে 
লাফাইতেছিলেন, কিন্ত অপর এক যাত্রী তাহাকে পড়িতে দেন 
নাই। তারপর নরেশ কলিকাতায় আঙগিয়! »ষেকদিন তাহ 
জনৈক বন্ধুর বটাত্তে ছিলেন; কিছুদিন পরে আঁর তাহাকে 
তথায় দেখিতে পাওয়া যায় নাই। পতিবিষ্বোগ হইলেই 
বিধবা পর্বী স্বামীর স্মৃতি হৃদয়ে ধারণ করিয়া জীবনের অবশিষ্ট 
করটাদিন প্রহ্মচর্ধ্য অবলম্বন করিয়া বহকষ্টে বন যাপন করেন 
কিজ্জ এখানে তাহার বিপরীভ ; নরেশ্চন্্রই পরম পতিব্রতা পরী 


1 _ 
পবিত্র প্রতিমী হৃদয় মন্দিরে শত্বে স্থাপন কর তঃ।তীর্ঘ ভ্রমণে বছি- 


১৬১ 


৮৪ 

গত ইইলেন। জীবনের অবাশষ্টাংশ রহ্ধচধ্য বতাবলম্ব! হই: 
কাটা ইবেন--ইহটই স্থির করিয়া- আম, বিবাহ করিঃলন ০1০ 
বাধন হ্যায় ধয়জন আত্মাভিমা। পর সংসারে স সংজিতে 
তক্ুবাসে? 'গাঠক 1 বল দেবি নরেশ্চন্রেক এই খেক 
কুলবন দলন করিবার, তাহার নে চির ওদাস্যাভাব বকমু ূ 
বিবার কর্তী কেট আমরা বলি বামধলেদ ভীথণ | 


প্রতিহিংসা | 


